点了点头。

“说话。”

“……听到了。”

车到了她的站，他松开手，退后一步，她站在那里，没有动。

“下车。”他说。

她走下车，腿在发抖，走了几步，蹲在站台上，把脸埋进膝盖里。

公交车从她身边开过，她抬起头，透过车窗看到了他的背影，深色外套，黑色皮鞋，鞋带系得很紧。

那天晚上她回家的时候眼睛红红的。

他坐在沙发上看电视，没有看她。“饭在锅里，自己盛。”他说。她没说话，走进厨房，盛了饭，端到餐桌上，低着头吃。吃了几口，放下筷子。

“爸。”她叫他。

“嗯。”

“你今天去哪里了。”

“上班。”

“上完班呢。”

“回家。”

她看着他，他的眼睛没有离开电视，他在撒谎。

那天晚上她又叫了，他站在她门外，听到她的声音从门缝里漏出来，含混的，闷在枕头里的，但比上一次更清楚。

她在叫爸爸，但他不知道，她是在叫那个公交车上的陌生人，还是叫他。

她不知道那个陌生人是爸爸，她以为自己在想一个不认识的人，一个戴着帽子和口罩、站在她身后、把手伸进她裤子里、叫她骚货的人。

她不知道那个人每天坐在她对面的餐桌，给她夹排骨，问她“今天怎么了”。

他站在门外，听着她的声音越来越急，越来越浪，最后变成一声长长的、闷在枕头里的呻吟，然后安静了。

第二天早上，林念坐在餐桌对面吃早餐，扎着马尾，穿着校服，和平常一模一样。她的眼睛不红了，脸上甚至还带着一点红润。

她喝粥的时候抬起头看了他一眼，说“爸，今天放学我想去同学家写作业，晚点回来”。

他说“好”。

他当然知道她在撒谎，她根本没有同学住在那条公交线路的方向，她要去等那个陌生人。

他提前下了班，换了深色外套，戴了帽子和口罩，站在公交车站。

她来了，背着书包，马尾辫一跳一跳的。

她上车的时候没有看他，但他看到她扫了一眼站台上的人，目光在他身上停了一下，然后移开。

她上车了，他跟上去，站在她身后。车开了，一站，两站，她没有拉头顶的拉环，两只手紧紧攥着书包带子。

他的手从口袋里拿出来，放在了她攥着书包带子的手上，轻轻掰开她的手指，书包带子从她手里滑落，他抓住了她的手，十指扣紧。

“昨天有没有自己玩。”他的嘴贴着她的耳朵。

她点了点头。

“说话。”

“……有。”

“玩的时候想的是谁。”

她沉默。

“想的是谁。”他的手从她手上抽出来，放在了她屁股上，用力揉了一下。

“……你。”她的声音很轻。

“我是谁。”

“……不知道。”

“你连我是谁都不知道，就想着我自慰？”他的手从她屁股上滑到大腿，手指沿着大腿内侧往上摸，“你是不是骚货。”

“……是。”

“是什么。”