没有提那件衣服的事。镜前灯打在白瓷台上，像映着一团昏黄的火。老房子墙壁薄似脸皮，他听着风在外头连着拉开几个抽屉，翻了一会儿，似乎未果，他便听见一声门响，是风又出去了。

那晚风给他铺上床，他睡着单人床，暗色的格子，像老式的窗框，将他捉进房间布置的网中。风提走了电烘器，从衣柜深处取出一块印花的毯子，图样同搪瓷脸盆一般年代久远。风对他说晚安，然后关上了门。隔壁电视中念着台词的声音逐渐熄灭，月毫无睡意，路灯从窗帘的缝隙中漏进屋里，在泛黄的天花板上肆意迁徙。深夜四点，月推开房门，三条灯管月在发热时泛出红色，成为沙发旁唯一的光源。月赤着脚无声地走过去。风的耳垂贴着许多碎发，热源太近，静脉从皮肤下隐隐透着。他取掉了耳钉，余下的孔洞挤在肉中，已经快要长齐。北方的冬天过于干燥，月只在这里待了七个小时，便已觉着喉咙生痛。风的下唇裂了两道口子，生着痂，很是干燥。月蜷着腿坐了下来，外头又下起了雪，掺着风，繁密地、簌簌地刮过，仿佛布景上斑驳的噪点。

他睁着眼，直到天重新擦出白。

“你醒着吗？”月想问，但那个答案，他与风都心知肚明，所以月只是伸出手，隔着五毫米的空气，从风生出沟壑的眉心摸到垂了鱼摆的眼角，然后如来时那样沉默地起身了。

第二天早上，风说他要往乡下去一趟，有一个走访任务。月没有说话，他的半张脸裹在风肥厚的围巾下面，织物上沾着清淡的皂角和樟脑球的味道。他送风到大门口，风将车钥匙也给了月，向他交代：“雪天路上结冰，轮子要打滑，开车慢一些。”

月接过来，想了想，问他：“我能一起去吗？”

风面上一怔，月又说：“只是采景，不妨碍你。”他补充道。

风看着他，月露在外头的皮肉尖尖：眼眶、指梢、耳垂，都泛着红，像一根雪地里的水萝卜，可能仍是着了凉，快病了，风心里有些发皲，不太忍心留他独自在家里，只能说：“那好吧。”

月如愿挎着相机坐上副座。

一个月前，北方迎来大范围降温，终于进入了冬天。月在手机上查了最短的路，三千多公里，他坐着绿皮火车，由南向北，从丘陵到平原，十多个小时，身边的人形形色色，只要睡过一站便要更新。他闭上眼，梦里的人倒是始终如一。

月昏昏欲睡地靠着副驾驶，出门之前，风要他吞下一颗感冒药，此时药效在他腹内生效。二级公路与铁轨并行，承轴相撞的声音似乎从来不曾真正远去，风在他身边，于是他愿意将悠长而高亢的汽笛想作是一个争鸣的热水壶。他此时听着身边另一人细微的吐息，放任自己不再担忧陌生面孔作践似的窥探。