来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人

「刚才，四老爷和谁生气呢？」我问。

「祥林嫂？怎么了？」我又赶的问。

冬季日短，又是雪天，夜早已笼罩了全市镇。人们都关了灯，仔细地着

万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一替代的隐语，可惜我又

我从他俨然的脸上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅

无论如何，我明天决计要走了。

「死了？」我的心突然缩，几乎起来，脸上大约也变了，但他始终没

但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么意义，而我偏要细细推敲，

我独坐在发黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥

城去。天香楼的当红名小翠，一元一整夜，价廉，现在不知增价了否？

每晚必的夫妇功课，但窗外很寂静。雪落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰

便事事逍遥自在了。我在这时更到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，

也是万不可省的。

「怎么死的？」

「什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。」

且走而且声的说：「不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬！」

晚饭摆来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知

他虽然读过「鬼神者二气之良能也」，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是

我趁她不再接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不

「那是，……实在，我说不清………其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。」

「还不是和样林嫂？」那短工简捷的说。

来了，

安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的房事时候，到

「怎么死的？——还不是穷死的？」他淡然的回答，仍然没有抬向我看，

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的

渐的舒畅起来。

然而也未必，……谁来这等事……」

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，中人的卫老婆带她

他，也是一个谬，便立刻告诉他明天要离开鲁镇城去，趁早放宽了他的心。

「唉唉，院有没有？……」这时我已知自己也还是完全一个愚人，什么

踌躇什么计划，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，

「说不清」是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑

去了。

预，在沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加烈了。不如走罢，明天

……

聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔

倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若的责任………

为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪声，一面想，反而渐

们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于净净了。

。——

他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

不知，因此屡次想问，而终于中止了。

好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起

问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，

瑟瑟有声，使人更加得沉寂。

堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩，先前还将形骸在尘芥里，从活得有趣的人

正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过「说不清」，已经推翻了答话的

全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

往日同游的朋友，虽然已经云散，然而小翠是不可不去见的，即使只我一个

有抬，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：「什么时候死的？」

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

「那么，地狱里边，也是有院的？」

「老了。」

仗我自己的「说不清」和他之所谓「穷死的」的宽，心地已经渐渐轻松；不过

偶然之间，还似乎有些负疚。

自的寂寞了，然而会不会有别的什么意思呢？——或者是有了什么预了？

魂灵的有无，我不知；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，