。

为了毕业能分到好单位，梁淮日夜抱着课本和作业，每门功课都要到最好。直到他在英语角认识季洁，从此两情相悦，约定暮暮朝朝。

“喂。”少年的声音像凝在窗上将要化的雪，“伞忘带了。”

八档电视剧让小孩早慧不少，梁斯楼唆着冒油的手指，泪簇簇的落：“妈妈和爸爸是不是要离婚了？”

梁淮是早型凤凰男的代表，寒门农家自学成才，考上金灿灿的名牌大学，一朝成为十里八乡最有名的读书人。

当季洁把他放在单元楼门前开着汽车绝尘而去，梁斯楼没有上楼，而是掏乘车卡坐上直达税务局的公车。

九十年代中西往自由，季洁喜看西方电影，尤的杰克。面对家人的激烈言辞和梁淮的小生意‘不小心’被举报到教务的事，季洁随梁淮北上卢川，私定终生。

那年，梁斯楼从首都儿童医院院，回到卢川的第一天母亲带他吃了肯德基全家桶。

“没有。”诧异父亲突如其来的问题，梁斯楼倚在走廊，皱着眉望他，“怎么，觉得我的钱不够用又想继续坑害母亲？”

梁淮无语地望着他，摆摆手，推门要走。

梁斯楼明白父亲的痛苦，而让他甘愿留在卢川的，不是亲情上的怜悯。

梁斯楼没有正面回答，他吃了半只炸，神是超乎年龄的冷静：“妈妈，我想了。”

看着儿吧唧吧唧地啃着翅，季洁拭着角的泪，轻轻慢慢地问：“宝贝，你想跟着爸爸还是妈妈。”

无论梁淮现在如何，在梁斯楼最珍贵的童年时光，比起只知挥霍际的母亲，教他拼音唐诗、带他学自行车的父亲，才是最最亲昵的

在监狱劳改几年，梁淮丢了党籍和工作，只能在清公园值夜班，从晚上九到隔天五，收微薄，遭人白鄙夷。极大的落差和命运的不公，全都蹿成扼住脉搏的怒火，梁淮只能对儿发所有的暴与讥讽。

男人微微怔住，宽阔的肩膀也曾挑起求学的书袋、全家的风霜，楼栋里的小窗透着朦胧的月，他望着澄明的光默默嗯了声好。

-

季老爷相中他的才学相貌，对于，倒也没什么看重。直到梁淮在社会上倒卖不良光碟、打假药品的消息传季老爷的耳朵，季家人才认识到——准女婿是为了钱财不折手段的人。

而是一颗苹果。

后来东窗事发，季洁与梁淮离婚，把病恹恹的梁斯楼扔给公婆，回到南方老家改嫁。

***

第二年，季洁生下了梁斯楼，梁淮被退学后重新考上大学。

毕业后，梁淮顺利成为公务员，季洁了中学教师。直到梁斯楼六岁那年，患上了儿童败血症。

没想到八岁的儿这么，季洁猛了橙，用糖粉来冲淡心尖上的苦涩。最后，她轻轻说了声嗯。

把穿到磨边的税务局制服褪掉，梁淮换上保安工作服，装备齐全地上耳罩和手宝。照着烛光在玄关换鞋，他冷不丁地问：“昨天是你的生日，你母亲...真没和你联系？”