“很多人都觉得，拍电影的程就是先招募演员，然后围读，然后再彩排，最后行拍摄。”季走说，“但其实，这只是一派的法。”

“为什么这么说？”

川西空气清新，小原地区天空低矮，仿佛一抬手，就能抓住天际银河。

“对。”季走忍俊不禁，“很不习惯吧。”

“那是相当的……”

方飞星握着白落语的手，这手仍有温度，就像白落语不是死了，而是睡着了；腹带来的疼痛引发了意识的混沌，在方飞星生命的最后，他回忆起，自己和白落语认识的第一天。

夏卓终于忍不住把烟燃了，他了一，神神叨叨，又意气风发地指向远方：“你就去——成为白落语！”

季走也同样一程，不过最后一页比汪平多几行字，把方飞星的结局给代清楚了。

汪平听季走说话，侧看他，觉现在走在自己边的季走似乎在银河光亮之下，闪闪发光。

“还有一段路，我也想陪你一起走。”

一个字写好了的剧本，我喜在路上慢慢发现慢慢拍。”

“拍电影也是。”季走继续说，“可能不需要斯坦尼康，可能不需要很好的相机，甚至不需要演员，不需要剧本。”

他知为什么季走能拿影帝了，这剧本给几十个字，全靠“你就去成为他”的拍摄方法，十六岁的季走能到，他不影帝，谁影帝？！

“但是需要有想表达的东西。”

“季走。”汪平看见季走来，上也走过去，“导演给你发剧本……也是那，中间省略十万字的？”

“不过这也没办法，夏卓拍摄风格就是这样。”季走默默汪平的，和他并肩往外走，“他是有不寻常，但是同样也很正常。”

汪平垂丧气，把季走喊去。

“电影除了可以是我们在电影院看到的规格外，其实也有人用圆形的画面，正方形的画面，三角形的画面展示电影。”

两个人说话之间，已经走到了草原上面，此时已经天黑了。

汪平：“……那我……应该什么准备？”

汪平心脏又一次起来，汪平脚步顿住，站在原地。

季走推开门，正好看见汪平在外面垂丧气地翻剧本，边翻边等他。

汪平：“……”

“所以你和方飞星的私奔之路本不需要剧本，你只需要在镜前变成白落语，他会的事情就可以了。”夏卓，“你放心，我们会去很多地方取景的，会有很多情故事的。”

“对。”季走说，“这是斯派的法——我其实不讨厌他，因为他让很多天赋一般的人，也有可以实现自己梦想的机会。但是电影是艺术，艺术本来就不是千篇一律。”

方飞星拿他们上路时的弯刀，躺在白落语边，向了自己的腹。

汪平记住了，同时，他走夏卓房间，人都不好了。

季走已经熟悉这位大导的工作程，淡定地拿起剧本，准备去开悟。

季走走了两步，才意识到汪平没走，停下脚步，转过

“好了，去悟吧，把季走喊来。”夏卓想了想，又说，“你不能把你剧本的结局告诉季走，他也不能告诉你，要记住这个规则。”

汪平：“……”

“斯坦尼斯拉夫斯基？”汪平问。