那次山村之行结束后，邢志文磨了三年的剧本总算有了眉目，他蹲在家门前的玉米地里踩虫玩，村大娘抱着两封信跑来，指着被汗打的信封说：你的，两封都是你的。

小沙弥之所以侧目，是因为那个作为参与者之一的叔叔没有屋，而是在屋外檐下静静等着。

“啊——”小满凄声大叫，向境之满惊惧，几乎咬碎了牙，倏地松开手。

小沙弥随众师兄用过午斋，抱着两捆木柴在门踮脚张望，运气好了，能透过层层掩映的枝叶和房屋瞧见后院廊下。日倒也偏心，他只是站了没几分钟，脑门都得有些发亮，反倒那刚好躲在凉区里，怪不得那好看叔叔能静心坐着一个多钟。

涉世未又尚未悟佛，小沙弥大约是这寺庙里格最单纯的，也敢于有一说一。他总觉得那个叔叔心事重重，例如他在佛像前多是虔诚默然的模样，脚一跨殿前门槛，脸上就挂了笑，对谁都和和气气的，生怕那笑有谁错过了，误以为他心怀恶念。小沙弥本来只想他长得好看，现在又觉得他有儿端着，表面上温顺，内里压着东西。他想倾诉这番意见，奈何庙里师兄大多脱离世事许久，个个沉默寡言，他一腔心里话没发，憋得嘴一圈都起了泡。

后来两人于城市再会，邢志文喝多了酒，大着胡侃心得。据他所说，人生在世，参与一环回，都无一能绕过“受苦”的话题。人验苦楚，必先寻求寄托，而寄托对象不外乎是鬼

先前正午光景，庙里了桩说小不小，说大又不大的闹剧：两拨香客居然吵了起来，一方指责另一方，小孩和女人的哭声吵得钟鸣鸟叫都只是蚊哼哼，以师兄打，他们一行人上前制止，反被那妇人猛推一把。那女人行事疯癫，抓起伏趴在地上一动不动的女孩就想逃跑，最后当然没有成功。住持陪他们在房里待了一两个小时，屋里偶尔传来哭声，中途木门被人从里面猛砸一记，之后便再没了动静。

他合起佛经放在面，眯看向远那堪堪一角的铜钟。它似乎在动，和一旁随风舒展肢的竹叶一样，两者的反应之差就在于前者可闻不可见，后者既可闻又可见，却一样是动。

至于第二封，被截了，短得只剩开篇两行字：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜朝。

日在西下，向境之低读了半本佛经，终于到些许疲倦。他摁摁睛，扶着手边红了腰，睛在迎向光前合了一半，那灼烧落上，还是有些刺疼。

作者有话说：

然变成了一个泪朦胧，双颊红的男孩，他哭着合掌求自己不要赶走他，甚至在向境之摇拒绝后，战栗着伸手，想要碰他的。

第一封，向境之写得很长，足足有四页纸。邢志文见怪不怪，这信的内容就像向境之本人，很有耐心，又多又杂，甚至有些迂腐，他通篇读完，只能总结一：回城，立刻，上。

这让向境之想起了一件二十多年前的往事。

两封信寄时间相隔三个礼拜，却没想到在同一时间抵达邢志文手里，他没有第一时间拆开封，而是照着记忆把自己寄去的剧本重新理了一遍，到了晚上才有闲心拆信。

19

很巧，寄这两封信的是同一个人，叫向境之。