杨非的影顿了顿，去的时候埋得低了些。

杨非转要去洗。

“洗净。”宿郢又说。

“我、我洗完了。”

凉风一丝一丝都从窗隙透了来，将屋内的沉郁慢慢地卷走，换上雪的味。

“知吗？”宿郢了杨非的后颈，将靠近他的耳边又问了一遍。温的鼻息挠得杨非忍不住缩了缩，耳红透了。

对于宿郢来说，他们是完全不同的人，可同时，他们也是一个人。同样的孤独，同样的倔，同样的抿嘴，还吃同样味的小面。

杨非小幅度地，睛垂着，本不敢看对面的人。对方的大拇指在他的下上来回地磨蹭了两下，接着他觉到对方越靠越近、越靠越近。下扇的手慢慢地到他的脖上，覆在他的后颈。

“你也去洗漱，顺便把澡洗了。”宿郢对着一旁看着他想说话又不敢说的杨非。

那一什么样的觉呢？说不太清。大概就是不对方让他怎么不喜、怎么讨厌、怎么心烦，最后的最后，他还是转转圈圈地回到了这个人的边，只为了那一的相似还有那一的不变。

柏城曾经问过他，这个世界是真实的吗？宿郢没有回答，他不知怎么回答。因为他所收集到的一切信息都告诉他，这些世界是假的，是可以被控的，包括他自己。漫漫的时间让他活了一辈又一辈，若说刚开始还有心力去追究真假，那么现在他已经没有那么执着了。

“洗得净吗？”宿郢轻轻住了他的下。

换完床单，宿郢去了窗边，把窗开了一个小，了烟，刚想，想起来柏城不喜烟味，而杨非虽然不说，但看起来也不喜，于是把烟又掐了，扔到垃圾桶里。他看着窗外的月光，想起了很多。

他说杨非是个飘不定的木筏，其实何尝他又不是了？在无尽的时间中漫无目的地过了不知多久，已经麻木到绝望的时候，他在不停变化的一切中抓住了那个不变的人。

了东西，而宿郢则去了洗手间洗漱。他之前便在这里准备了洗漱用，以备不时之需。他洗漱完后又冲了澡，洗完以后来去了杨非的房间，擅自给他换了床单。

他的心扑腾得都快要膛，咽了一又一，后背脖还有耳朵的度连他自己都受到了，他完全不敢想在对面人的里，他是个怎么样可笑的样。

杨非咬住了下嘴。

他想到了在同样一个月夜，在一条河边看到的那个瘦的孩；想到了在学校沙坑边，他吻过的那个莽撞少年；他想起与柏城分别的那一夜，这个毁了容的老男人蹒跚着脚追来，又在见了他以后逃也似地返回去；还有，在病床上着输氧度过每一个夜晚的方一。

杨非回来的时候看见宿郢站在窗边看着外面，光从那张脸上他看不任何情绪，一双眸沉静得像一滩死。他咽了，有些胆怯地走过去。对方听到声音转过，看了他两秒后关上窗，转朝他走了过来。

“回答我

现在，甚至还有了同样的面孔。

“知我让你刷牙洗澡是什么吗？”

为了那片刻的停顿和安稳。