杨非：“……”

宿郢：“这是送你一整秋衣秋。”

宿郢拉住了他的手，对着他笑了：“好。”

他连忙个大大地笑，把睛眯起来，牢牢握住着那温的手掌拉着他往里走：“来，来吧。”

“嗯。都拿来了，你穿不穿？”

很普通的卧室。如果说有什么特别，那就是在床边墙上的位置那里，贴着一面宽约一米，约两米的全镜。

还不是太疼，昨天晚上走路都比今天麻利，这会儿基本都是挪。想归想，宿郢没再纠正他的说法，他把自己提来的袋放到板凳上，从里边拿来一个十厘米的小玻璃罐，里边儿装着他让人买来的好药酒。

看杨非一下红透了脸，宿郢笑了笑：“不是说你昨天穿的不好看，好看的，就是太薄了，我买的这个是保的，年纪轻轻的还是穿厚一，免得老了容易疼，对……”说着，他突然卡了一下，想起来杨非余下的寿命不过只有十年，今年满二十二，就算活到死，也不过三十二，他永远也不会老去。

是一个小塑料袋，里边装着……

那是一个既专注又温柔的笑，专注得让他觉得这里再也容不下任何人，温柔得让他突然心一滞，里泛了酸。

宿郢：“你重说。”

一时间，刚刚缓过来的情绪一下又沉了下去。

“这是药酒，你这几天用它一下你疼的地方，不要用力，手沾着酒或者用棉片沾着酒在疼的地方反复就行。”宿郢说着，又取另一样东西。

杨非神经，没注意这些细节，他又羞涩又兴：“真的要送我吗？”

“请坐！”杨非赶忙把书桌边的椅搬过来，一路上走得并不快。

“不疼！”杨非摇。

宿郢被他拉着了屋，一门便闻到了一清香的气息。再一看，昨天积满了尘土灰絮的地板已经变得纤尘不染，昨天夜里还有些发霉的木地板现在净得让人不好意思踩上去，灰扑扑的墙纸似乎也被扫过，厨房、餐厅、椅、窗台，玻璃、……每样都清晰明亮、整整齐齐。

“有什么不一样？”宿郢问。

昨天闭着、仿佛被施了法似的怎么也打不开的那扇门正开着。

肢接，在空中顿了一秒又准备放下去。

“你以前都不说话的，也不笑。”杨非抱着新秋，开心地笑了几声，又蹲下来去摸椅上那个玻璃瓶，因为另一只手

宿郢看他脚不大麻利的样，问他：“今天早上疼吗？”

“现在吗？”杨非脸上的笑忍都忍不住，“你竟然送我秋，蔺舒你真是跟以前太不一样了！”

杨非想到昨晚宿郢问了他整整四五遍的问题，抿抿嘴，把椅放在他脚边后，有些不好意思地挠挠，迟疑半天，说：“不是太疼。”

房间并不大，里边只有一张床，一个书桌，一把椅，以及墙边装满了东西的三四个纸箱。床上铺着浅蓝的一褶皱也没有的单，正中央摆着一个豆腐块儿形状的蓝格被。靠窗摆着一个书桌，上边整整齐齐地码着两摞书、一些文、一个旧的台灯，还有两个靠的黄小狮玩偶。