他这番付让冯庆都到疑惑，私底下还悄悄地问过他“为什么”。一个在方一狱前两天才认识的人，到底是图什么，能让他付这么多？

采生折割（十九）结局

监狱长用他那双仿佛看透了一切的睛看着宿郢，：“他判的是无期，不是一年两年三年，你跟他没有亲属关系，你就算来，能来多久，就算等，能等多久？如果说有一天你腻了不想等了，就像现在这样……”

他想过，既然方一这么不知好歹，那么他也不要了。这些什么呢？反正最后这人最后还是要死的。

也许是脸上生闷气的表情太过明显，监狱长叹了气：“你前几年每个月都来，虽然方一没有见你，但是我们能觉到他至少还有个盼，每次你来的时候，他其实都在探监室门外，只不过没去，我们刚开始以为他是不想见，后来发现他每次都会来，但每次都是来了就走，不会面，所以我就问了他原因。”

这些年来，他画画的平虽然没什么提升，但是却不再被画馆的李女士评价为“空有技巧，没有灵魂”了。虽然他自己也不知什么样的画是有灵魂，什么样的是没有，但这也不太重要，他画画也不是为了什么“灵魂”，而是为了方一。

没有人知。对于这个问题，宿郢保持了沉默。

什么原因？

月下来了百来万，睛都不眨一下，依旧是住最好的监护室，用最好的医疗手段，如果不是病情已经发展到不能国的地步了，怕是他还会想办法来私人飞机把人送国去抢救。

“他不是不想见你，是不敢见你。”

在这样的想法下，宿郢有整整一年没有去探过监。刚开始还会想着念着，但到了后来，也就被他刻意地忘了。他仿佛习惯了，也仿佛忘记了方一这个人，直到有一天，监狱长找到他谈话，蓄地问他为什么不去探监了？

他连杀人都敢，还有什么不敢的？

我本可以忍受黑暗/如果我不曾见过太/然而光已使我的荒凉/成为更新的荒凉。

监狱长跟他东说西扯，见他没什么反应，只好：“他这些年只接受过你送来的东西，你前年带给他的手语书他都看完了，这段时间又在翻来重新看。”

艾米丽迪金森在诗中曾这样写：

宿郢了手。

监狱长没说完，但他的未尽之意已清清楚楚：有时候最让人绝望的，不是前一片漆黑看不到希望，而是见过了希望以后又失去希望。

方一住院后，宿郢放弃了所有的工作和私人生活，在医院旁边买了房住了下来，以方便照顾方一的生活起居。后来发现方一只有握着他的手才能睡得安稳以后，就脆住在了医院里，在病房里放了个沙发，困了就握着方一的手在沙发上眯一会儿，醒了就在一旁拿着铅笔安静地画画。

他没说话。

“他没说，但我猜到了。你知有句诗叫‘近乡情更怯’吗？”这位已经中年的监狱长像个父亲一样和善地笑了笑，。

当年一次次探监却一次次地被方一拒而不见后，他地到茫然，很长一段时间里，他不知要如何跟方一沟通。

宿郢想，看来他还该为此到荣幸。