于今清过去人生里没有“男朋友”或“恋人”这认知，他只有陈东君。

“卢工让我去资供应中心拿两轴，结果我一去，那边说还在车床上，没拿下来，说我要是急的话自己去拿。”于今清回想了一下，“我就拿了，不知怎么突然车刀动了。只切了小指。”

“哥……”于今清看着陈东君的背影，这个时候的陈东君好像又变回了一个多月前的陈东君，不，比那更难以接近。

“哥，是我的错吗？”

于今清的泪噼里啪啦地落了陈东君一脸。

陈东君过去了于今清的脑袋，“以后给我小心。”

四年前，他可以选择带于今清离开。甚至半年前，形势都没这么差，他还可以选择把于今清放在自己面前看着。而现在，他才离开了一个多月，“陈东君的弟弟”就被整成这样。让于今清去他本不该的事，可能是示威，而车刀突然转动，是意外还是别的，细思之下，就让人不寒而栗。

他不停地啃陈东君的脸，“哥，这次你不能再骗我了。”

“哥，你是不是因为我伤了手……”于今清还没说完，自己就摇了摇，脸上又是泪又是笑，“那本不重要。”我从来不问你为什么喜我，就像我不问你为什么是我哥。

“我知了。”陈东君说，“给我理。”

“没有。”尽这个时机真的太烂了。

陈东君“嗯”了一声。

陈东君在于今清的额上亲了一下，“怎么伤的手。”

“有什么问题吗？”于今清问。

“哥。”于今清又抓住陈东君的手，“我想院。”

“其实，哥，我特别兴我手被切了。”于今清觍着脸，“我本来怕你觉得我是个麻烦，没想到你还心疼我。”

于今清用左手抓住陈东君他脑袋的手，在陈东君手心上亲了一下，抬起小心觑陈东君，“哥，没变吧？”

等他再来的时候，脸上一刚才抱着于今清的温和都不剩了。

“去资供应中心拿东西不是你该的事，这事归调度。零件谁负责加工，谁负责取下来，也不是你该的事。”陈东君把于今清小心放到床上，站到一边，扣好衬衣的。

“怎么会？”于今清解释，“安全条例我都背了，以前也不是没学，我要是了手，跟着纺织线搅去的就不止一手指，肯定整个手都没了。”

于今清的人生里从来没有一个问题叫作“陈东君喜我什么”，他从会走路起就跟着这个人，那份情走到现在已经超过了崇拜，亲情，情，混杂了羡慕，甚至偏执。如果他没有再见到陈东君，他可能会变成一个想着十七岁的陈东君一直自到七十岁的糟老。

“瞎说什么。”陈东君于今清的脸。

铁腕之下，必有暗箭。

陈东君问：“医生怎么说？”

这么一个偌大的工厂，就像一个机关遍布的密室，随便一个角落，任意一个东西，都可能在顷刻间要了一个人的命。

“我打个电话。”陈东君走了病房。

于今清的睛亮得惊人，“就算你骗我也没关系。”反正我还是每次都会信你啊，哥。

于今清说：“反正在哪养着不

人。”算了。陈东君想，输了就早投降吧。

“你手了？”陈东君问。