老人走了，里克特一动不动地坐在原，看着河。一只瘦的鸽落在脚边，发咕咕的叫声。为了不让鸟儿失望，里克特搜索了上所有的袋，却只找到了些碎成粉末的烟丝。“抱歉，你得到别的地方去碰运气了。”

彼得站起来，拐杖敲了敲开裂的泥地，“贝尔格莱德，今晚的火车。”

“还是常见的那些，老实说，孩们都有失望，不怕人的小麻雀，杜鹃，聒噪的乌鸦。”

鸽飞走了，安东·索科洛夫拿起棕信封，离开长椅，低着，以躲避从桥里刮来的刺骨冷风。

一切都好，他告诉自己，只需要像个正常人一样开过检查站。但话又说回来，一个“正常人”未必需要驾车驶过意大利和南斯拉夫边境。他想起康涅狄格老家农场里的公羊奥利，这有角的偶蹄动在他七岁的脑海里投下了长久的恐惧影。他的荷莉要求他每天把奥利领到草场上，小狮，她说，把格衬衫系到腰上，你难不应该比一公羊更勇敢吗？虽然这个故事的结尾是莱昂被公羊撵到树上，但还是有所教益的。

“孩们能应付的。”

他们都沉默了一会。一艘笨重的运沙船吃力地逆而上，汽笛拉响。码上的工人使劲挥舞信号旗。

“斯科特？”

“换作以前，乌鸦在这个季节里都到更和的地方过冬去了。”

——

“迷人的光，在一月份里很少见。”

老人把拐杖靠在长椅扶手上，“孩们周末去观鸟了。”

“不，他留在了厩里。孩们还指望你能解开这个谜题。”老人取一个棕纸信封，放到长椅上。里克特抱起双臂，注视着运沙船，它正在靠岸，一只庞大的、不识的有角甲虫，几条缆绳抛到岸上。

以边境检查站的标准而言，这一个并不特别起，只是泥路上的一岗哨。排在他前面的是一辆运载的农场卡车，那些庞大的草动盯着莱昂，平静地反刍。车队缓慢地移动，卡车过去了，路障移开，重新落下。莱昂在上了手，取护照。替他们这些小玩意的是一个沉默寡言的德州人，没有人记得他的名字和准确职位是什么，但大家都叫他“铜匠”。莱昂手里的护照既不新也不旧，磨损得恰到好，零星几个海关印戳显示护照持有人曾经到访过捷克和古

“有太冷了，不是吗？”

“看见什么稀有的类了吗？”

他重新发动了汽车，驶向边检站。

里克特回答说的确是的。

“总有些例外。”拄着拐杖的老人伸展双，轻轻捶打膝盖，他的鞋磨损得厉害，沾满泥，虽然最近几天并没有下雨，里克特看着那双布满老人斑的手，等待下文，“孩们还听到一些风声，四天前，斯特拉斯堡告诉黎，他们‘派了最好的人手’。”

下脏兮兮的灰蓝围巾，或者用手帕一鼻。河里的野鸭引起了他的兴趣，他在长及脚踝的大衣里翻了半天，掏一小块发霉的面包，抛给那些满怀希望的鸟。里克特移开视线，直到老人在旁边坐下，他仍然看看工业区林立的烟囱。

他的手在发抖，莱昂把车停到路边，对着挡风玻璃和缺乏修缮的路呼。

“我老了，彼得，不再适合外打猎。”