叶之荫的手吊着滴，手背青紫一片。他用一只手缓慢地着拼音，仔仔细细地推敲字。其实没什么好想的，“你还好么？”还能怎么回？——“还好。”

世界上没后悔药可吃，就是这样。

十六

院第七天，上午十半，叶之荫收到一条短信。

长时间没有第三条短信。叶之荫并不清楚，许天奇就在一墙之隔的病房外面，抱着手机，撑着脑袋。七天里他几乎没合过，他已经想不该和叶之荫“谈”什么了。

许天奇颓然地坐在走廊的长椅上，衣衫不整，“你，”打字，删掉，再打字，再删掉。反反复复删掉七八次同样的开，他咬咬牙，写到，“你有心情的话，我们谈谈吧。”

“丢了。”叶之澜，“放在外面，不知被谁顺手牵羊拿走了。”

“你还好吗？”

“据说是鲜图案的邮票，用了特殊的油墨，仔细闻，有香气。”

……

“你想要吗。”发送去，许天奇立刻补上一条，“我买给你。”

“我的那个呢？”

“有一。”

“嗯。”

谈什么……许天奇拿手机上了网，搜了几个关键词，“最近，邮局新了纪念封。”

“是吗。”

在他的烈要求下，叶之澜最终答应找许天奇来和他“谈一谈”。

空如也的烟盒，“你看他是会跟人拌嘴的样儿么？”

“打完了就好了。还有，邮局还了新的邮戳。”

渐渐地，许天奇平静下来，“我跟他离婚。”

“他那么瘦，就算是平时也受不了啊我怎么能——”

号码，他三年前就记熟了的。叶之荫打开电话簿，空空，存好号码，他想了很久，慢慢地下回复。

“真好。”

“应该是。”邮局统共就了这事情，

“有空吗？”

“打针痛不痛？”

“有。”

“有。”

“谈什么。”

“大概是某个纪念日。”

“还好。”

“我在他腰上，了一下。”悔恨，无尽的悔恨，要是能立刻死了就好了，许天奇抓住短短的发死命撕扯，“我那一下，用了全力。”

见面，肯定不行。医生说叶之荫的“胃血”尚未痊愈，不能受刺激。于是叶之澜带来一手机，款式与之前的一模一样，只是换了个新机。

我们……没什么好讲的。过去简直就是“不堪回首”的完写照，许天奇犹豫再三，像裂开一样疼，但这次叶之荫率先回了一条，忐忑不安地打开，相当平淡无奇。

叶之荫过了几分钟才回复。一个护士推着小车走来，上面堆满了各药瓶。许天奇心里一阵刺痛，写到，“疼吗。”

“我不是人……”许天奇低声吼叫，像一匹受伤的孤狼，肖弹弹烟灰，他不知怎么安抚对方的情绪，只能静静听着他发。

可能就是不合适，没有情，叶之荫不喜他。说白了很简单，没缘没份，要扭在一起的两藤蔓，结的果实唯有苦涩。

第八天，仍然是十半。护士给叶之荫下针换药，手机震动，一条新短信——“有空吗？”