回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜闷得人不过气，方才扬起的狂风并不能散什么。室内，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里还带着粉白，没什么甜味，闻着比吃着好。

彼时的无妄大概也是这样想的，不然他不会选择在圆寂前想方设法抹灭了关于金问这个人的一

这是祖母留给他的，他坐下看了看，却没有任何的胃。这栋建筑很老，一楼更建得狭窄。不知不觉，他在此生活了三十年，可他依旧不清它的面貌。

地挣开，他不知所以地看着面前这并非活的青年，听见他嘶哑如尘封已久的声音，在风声中浅浅回：他是我的故友，与无妄……也算是旧识。

几十年在间的独自行走，打磨掉了他灵魂中最后一属于金问的成分，他盗窃了凤楼的，也失了金问的魄与胆。没有金钱，枪支，军队，府邸，家人——他空无一，他变成一副躯壳，连无妄都不再识得他。

一张慈悲面盯着他但笑不语。

十

他低揣对方给自己这，拿在路灯下看，很快就辨认那是一支残香，小指，其如墨，与祖母平日所焚的佛香有所不同。

凤楼的故人，也是自己前世的故人——真的是那个刑台上的罪人么？他燃了这香，果然，幽幽焚的是那浸肺腑的苦。

王笙自嘲地笑了笑。他走尚未燃尽的佛香，神差鬼使般，他掏那截墨的残香，直直了这香炉。

梦中，他不少次见到过一双开启的，呢喃间呵的就是这样气息的青雾，那味他太过于熟悉，与这残香的气味是别无二致的。

佛龛飘着淡淡的青烟。祖母在今天上过香，香炉旁还放着新置的贡品。王笙起，他与弥勒相对而视——我佛，你也这人间的俗么？

王笙回过神来时，目光只追得上那凤楼的背影。他目不转睛地看着对方被拉得细长的影，发现他走路的姿态不太像一个戏，倒像是一个军人。

一段记忆，他咀嚼味近百年，而和他共担这段记忆的人却早已超之度外。或许今世的王笙能想起什么，又想知些什么——又何如呢？他宁愿他永远不要想起，就让罪孽无边的金问活在自己独自的记忆里吧。

凤楼从怀里一截不足半寸长的事，放于王笙手上：这是他托付我带给无妄的东西，我带了，我也可以走了。

转的苦雾中，他再一次睡，这次他的梦里则是全盘不同的景。

金问站在，他察觉这里的天变了。生时，故国的土地上没有那样多的城市，夜空是漆黑的，银河从横穿而过，白得发亮。

死去的前十年，他恨过；恨之后便开始想，想得要发疯，疯过了又开始恨……终于，他不恨，也不想了，他从王笙降生守到现在，只是想看着那人的今世能够长命百岁，无病无灾。

凑到鼻下，他居然能记得：苦到甜腥。

这里的老人们同样不习惯这城市的夜空，他们见不得霓虹，也见不得楼。夜幕里，灰的粉雾比黑暗的成分更多，甚至和白日无甚区别。他们常说：恍若隔世。可对金问来说，他不用恍若隔世，他早已不是自己。