十年来网络兴起，纸媒逐渐没落，拼贴的内容一年来也积攒不了多少。徐至现在公众视野的频率也在缓慢降低，他看徐至换了副镜，眉愈加邃，无需再用镜修饰，可徐至却告诉他是真的需要。

“嗯，”程锡只觉得疼，“你怎么来的。”

徐至闻声抬：“你起来了。”

那个小孩搬了张小凳，乖巧地坐在上面，一缕发躺在徐至的手里，被他着把巧的角梳仔细地梳理着发梢。徐至大的躯就这么把程安环在怀中，神很柔。

“敲门，安安来开的。”

翻开第一页，徐至西装革履，镜仍是最开始见到的那副。侧坐着，他不拘谨，也不放松，像是对面的人在努力与他亲近，却还是能受到他在保持距离与理智。他在接受采访，程锡对内容不太关心，只这拍照的角度，就像是自己坐在那人边，一转就能看到他稍加思索的神。

程安显然享受这样的细心呵护，平时他才不会这样给儿梳，毕竟养的是个男孩，他也没有那门编辫的手艺。

他到一恬静与安宁，甚至觉得时间像是悄然被人偷走，他和徐至没有分开，甚至朝朝暮暮，如此度过了漫长的一段岁月。

程锡醒来得晚了一，安安已经不在床上，掀起的被一角被他努力地想铺平整，却还是皱皱的。他拉开窗帘，外面仍在下雪。

一觉醒来不会将不快都忘记，但可以将心意微微抚平。

所以程安随手一翻，就能看到“徐至”二字。

兴许灯泡寿命将至，发的光亮昏黄暗淡，照得人也昏沉，他合上关于徐至的一切，重新放屉里。关灯，手撑着让整个人往被里了，背对陈放着徐至的过去，闭上酸涩而疲乏的睛。

程锡苦笑，将声音咽肚里。

“程安小朋友，以后记住了，不要随便给陌生人开门，不然你怎么丢的你爹都不知。”程锡气重了一，他把程安从凳上抱到自己的怀里，“你走吧，昨晚说得还不够明白吗。以后不用见面了，朋友不了，什么也不了，要断就断个净，一大早来我家什么。”

这类杂志并非期期都买，路过报刊亭时他总是翻翻目录，看看里面有没有熟悉的名字。

程安发现了程锡，甜甜地叫了一声爸爸。

他单独剪下，拼贴在这个本上，也不去写什么东西。报纸也有，只是不喜油墨气味，上面图分辨率往往不，又易坏，他都过了塑再粘。

等他整理好来，没太多气力就找到了程安。

，小心地从屉里那个厚本。它原本就很厚，里面不知贴了多少东西，微微鼓起。那是很好的，和他的手工钱包自同一人之手，是他席箱包品牌活动要的酬劳。料因为时间久了，积淀不一样的成，它被妥善保，避开了尖锐的东西造成划痕。

这么多年来，他就和一个与徐至素不相识的人一样，用这方式去了解、去探听。

可事实就是，波澜一再生起，越是逃避的人和事，就越会挑着时间现。

程锡还得去医院看望林一立，林导因为车祸伤势过重，已经昏迷了一天一夜。这雪像是不知人间悲苦似地下落，只是还算轻柔，断断续续地才将世界染上素白。