写信。四年前朋友捎来有关父亲和母亲消息的电报，柳桥涵与朱丽在香港沦陷那天不幸离世了，一同离开的还有吴妈与张医生。柳彦杰那时去了一次香港，为他们办了后事。回来后，他在客厅的bi角设了灵堂，摆放了牌位，中间有父亲、母亲、还有陈安月的相片。每天柳彦杰都会给他们上香。今年已过了第四个清明。

白三爷始终没有等到周景。前一年，他将所有的姨太太与一大笔钱送到了台湾，自己和儿子仍留在上海。还有那些重要的箱子。紫禁城文wu除了被国民党带走的一bu分，其他已经陆续运返它原来的地方。将来，自己一定会带着研熙去北平的故gong博wu院，看一看那些曾经在上海逗留过的中华文化。

他要把这些事都告诉晨曦。柳彦杰慢慢地把它们写在信纸上。一会儿他会让mei娟把信投入最近的邮箱。

柳彦杰在信封上贴上邮票，朝门外叫mei娟：“mei娟！mei娟！”

“来了，老爷！”mei娟一shen碎hua衬衫，黑se布ku，简单的发髻。栀子hua开的时候，她总是在发髻旁cha朵栀子hua。她放下抹布，又在围裙上ca了ca手。

“把这封信送chu去。”柳彦杰把信jiao给mei娟。

“好的，老爷。”mei娟拿了信转shen离开了房间。她每个月都会替他去寄信，从未说过什么。

书桌上八年前那张他与晨曦的照片依旧静静地摆放在最醒目的位置，晨曦笑得很好看，与自己挨得很近。柳彦杰有时想起来，他与柳晨曦的一切好像就在yan前。

研熙对晨曦的记忆越来越模糊了，只有看到照片时，才能想起曾有一位很疼爱自己的叔叔。有一次研熙在房间里玩耍，差些砸破了那块万历年间的砚台，柳彦杰之后一直把它藏在挂着锁的chou屉里。钥匙扣仍然每天躺在被子下，虽然是镀金的钥匙扣，却一点也没有褪se。

三楼的紫铜风铃叮叮当当地响。

楼dao里突然响起了急促地脚步声，这脚步声中混杂着jin张与难言的兴奋。“二少爷！二少爷！”mei娟一路奔跑上来匆匆推开柳彦杰的房门。她已经有多少年没有zuo过这么没有规矩的事，有多少年没有喊过柳彦杰“二少爷”。

“怎么了，mei娟？”柳彦杰看到mei娟涨得通红脸。她的脸上有一zhong不可思议与期待。

mei娟颤抖地向柳彦杰递来一封信，她激动地甚至无法连贯地表达自己的意思。“是大少爷！二少爷，是大少爷！是大少爷的信！罗烈说，是从英国寄来的，是大少爷寄来的信！”

柳彦杰愣住了。他抵御着内心涌起的qiang烈的冲动，这冲动比他在钟楼上那天的亢奋更加激烈。柳彦杰嘴上喃喃着说不可能，手却迫不及待地抢过了mei娟手中的信。

熟悉的笔迹，这是他熟悉的笔迹。

柳彦杰反反复复检查着信封。崭新的信壳，柳晨曦的笔迹，英国的邮票，英国的邮章，一周前的日期。柳彦杰胆战心惊地揭开信壳，里面掉chu一个闪光的金属小环。mei娟立刻把它捡了起来，是一枚戒指。柳彦杰认识这枚戒指。

信封里只有一张黑白照片。

斜ding的英式房屋前，一个坐在楼梯上的男人