这是短暂的亲密，从地铁到把准送到他家园区门，两人没说一句话，临要分别，方炽不放心地问：“我送你上去？”

他疑惑地撕开，令人惊讶的是，信竟然是手写的，字不算漂亮，但有亲切的诚意在里，台是“先生”：“给患者写信是叙事疗法的一手段，给别人写我一般会复述在诊所的治疗过程，但这次是写给你，我想有不同，先生，想知你在我心中的样吗？

准只是摇，然后孤单地往家走，边走，他边觉得鼻酸，好像有泪落下来，他特别想回跟方炽说，你送我上去吧，你别走了。可话堵在咙，憋得他生疼。

他怪自己才看到这封信，怪方才在疾控中心耍的那通脾气，他从西装袋里翻手机，颤抖着拨了那个号码，只响了一声，电话就接通了：“先生？”

听到方炽的声音，泪又落下来：“有病人吗？”

准抬起泛红的，怯怯看了看他，他是需要方炽的，却不敢说，方炽无可奈何叹一气，把他搂住了。

的名字，但准不应，闷挤地铁茫茫的人。方炽尾随他，对他的疏离摸不着脑，他和他站上同一个站台，登上同一截车厢，即使怕得瑟瑟发抖，准也不肯接受他的碰。

记得那个夜里，我去你家找你，你一个人在黑夜里等我；记得那些肢接练习，你非常害怕，却没有逃避；记得那晚的烟和泉，你大胆告诉我你的故事——你给我印象最的就是置之死地的勇气。

泪顺着鼻骨两侧下，拿信的手簌簌抖个不停，这是那天，说真相的那天，方炽为他写下的，准说不清这受，既喜悦又恐惧，既甜又痛苦，既想纵扑火，又怕结果是卑微的一厢情愿。

落款：方炽。日期：历七月初七。

最后，谢你一直以来的信赖和合，无论我提多么‘过分’的要求，你都会委屈自己满足我，我不止一次觉得，认识你是我一生最大的收获之一，谢谢你，准。”

人越来越多，准被推着越离越远，直到淹没，方炽一想到他撑着忍耐的样就觉得受不了，他是个守规矩的人，但这时不了那么多，仗着个从挤得密实的人群里搡一条路，在低低的抱怨声中来到准边。

还有丽。可能用‘’形容一个男不恰当，但你确实是的，正像的才有人去折，让你遭遇了一些坏事，但你应该知，不是你的错，我最不愿意看到的，就是你为别人的罪折磨自己，我最怕从你嘴里听到那个‘死’字。

“没有，上午的预约都推掉了。”

两

推开公寓楼大门，他抹把泪，正好看见墙上的金属信箱，信得满满的，上要从收信掉来。乘着电梯上楼，他一手捧信一手开门，到家随便一翻，大多是林林的信用卡还款单，几份他的月报和文件，还有一封没有邮票和邮戳的小信。

之后是你的才气。在你家客厅看到的那些画，难以置信自你的笔下，你那么瘦弱那么纤细，却有与众不同的格调和耐人寻味的内心，我想你不知，在我里，你是稀世的珍宝，我希望看着你永远夺目，永远闪亮。