他拎了一袋雪梨，放池用温冲净，调小在声里说：“习惯。我妈妈以前什么糕都要用莲纹鱼纹寿纹不同的模。”

我着，想知更多，我问：“所以你母亲也松糕？”他像是知我想听，轻轻叙述说：“她不饭，但是我父亲来陪我们吃饭，她会心。那个时候我特别喜看她。”

松糕还温，他最后压糕定型时在模外面用了保鲜以免留下掌纹。他有一洁癖，还有一完主义。糕地在尖化，糖粉和糯米粉在不厌其烦的几次过筛里充分混合均匀，蓬松的充满空气。我迟了一步想到可能戚风糕的方法被他活学活用到传统糕上，不过他是对的，我确实不像自己想象得那么抗拒这给小孩吃的心。

那是松被烘熟的香味，他把松分成两份，用烤箱稍微烤了一下其中一份。大概他也不想动炒锅油烟味。我抓了一把生松在手里吃，机剥的红松，颗粒完整，颜洁白，比偏黄些的那味清淡。烘香之后用粉碎机加糖油打碎，因为里面富的油脂，很快变成拖糖一样的粘稠半固。再加和糖粉一同过筛的细熟磨糯米粉，混合搓到柔腻光没有颗粒。在模底撒一层生松，把松糕压，放置脱模，来是边缘有齿纹的圆形小块。

我想到方忆杭小时候，他小时候应该更像个英气的小姑娘，沉静漂亮，不哭不闹。会在他妈卷起衣袖下厨心的时候拖一张椅坐在厨房外面等着看着，一丝一毫一个细微动作都不放过。我想如果我有个妈我也可以在她下厨房的时候看她忙碌，意识到一个女人对一个家多么重要。她会是我的第一个女人，她或者不会像第一对女那样偏我，但是我希望能她，能被她。那样我能学着去接受自己太多的缺陷与孤单。

我。他从不同的土壤里长成，却像一颗注定笔直的树一样生长，努力够到离光更近的地方。他看我像看渊，他相信是能让人变得更好的情。而我在他上看到坠落。

我：“你专门买了模？”

我：“你母亲？”

他一颗颗捡起泡温了的梨说：“已经不在了。她是苏州人。”听气不觉多惆怅，大概他母亲过世有个五六年了，为人女可以渐渐平淡提起，平淡接受。说到她籍贯苏州，他的声音听得怀念，那对故乡一条瘦窄的巷石桥下粼粼小河的怀念。我从不知有个妈妈是什么觉，此时忽然很想了解，从别人的故事里汲取一温。我假设他妈是个温柔正直好女人，就跟我假设我妈一样。

我说：“

噼啪细碎的响声传来时我确定我今天看不完下一份报告。可能陈迥明说得对，一在书房能听见厨房动静的公寓算不上还过得去的住。我下电脑开门向外走，到厨房时发现我的厨房原来有粉碎机。

这是我吃过的茶，他的法大概不够传统有创新。我问：“怎么想起这个。”

他把整碟端给我，说：“我想你可能想吃甜的。”

方忆杭门，我留在家中搞定一些年终报告。门再响时我乍然发现窗外已是天黑。他提了几袋东西来，分门别类放冰箱。我说我不想吃饭，他站在书房门，还是打开廊灯，走厨房。