谢禹响了笛，然后是齐攸，也许将来还有其他人，任何人，只要有这支曲，这个孑然一的幽灵都会爬起来，披上发，长骨血，游在人世间。谁又能说，这不是最大的影。

开学之后他变得忙碌。除了毕业论文，陈楷更被论文导师看中，带研究组里课题，每天在各资料和文本之中忙得目不睫。他渴望这忙碌，或许是因为知这样能让他的每一天过去得更快一些，也没有空去想一些业已无可挽回的事情。但人生往往是一迭起的讽刺剧，愈是想躲开什么，反而被无形的手抓住，迫你和他打个照面。

今天的戏票是老师专门留给他的，说是这段时间太辛苦，演很好，来看一看放松一下，不要再留在学校加班了。为了确保他不会答应之后甩开票不去，贴的老师甚至让平日好的师陪他一起来。

陡然的音调，像一尖锐的针，刺着听者的耳。陈楷在座位上不安地动了一下，扭一看，同来的师看得泪盈眶，本没有留心到来自旁人的注视。

“让我瞧瞧你会些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝吗？你会撕破你自己的吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都得到。你是到这儿来哭泣的吗？你下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们上，直到把我们的地面堆得到可以被‘烈火天’烧焦，让巍峨的奥萨山在相形之下变得只像一个瘤那么大吧！”

第一次，他退让了，他放弃了他人那不可靠、早晚会带坟墓里的记忆，还是选择了胶片。

想到这，最后一幕的死亡对陈楷而言甚至都没有任何悲剧和悚然的力量了。舞台正中只留着一束孤零零的灯光冲破黑暗照

幸好还有这，幸好它重见天日。记忆虽然不可靠，但再也没有比这个更珍贵的东西，为此，谢禹觉得是应该谢齐攸，甚至穆回锦，为他们重现本已彻底封存在尘埃中的记忆。

是的，或许在许多年前，他就已经死了，以至于情乃至都是早被抛却的。和舞台上的角不同，他了坟墓，就再也没有来，心满意足地睡在里面，直到那支名为“陆维止”的招魂歌起来，他才欣然起死，暂时一白日下的幽魂。等到曲调散去，歌声终止，他就又一次地，毫无留恋地回去自己的坟墓，等待下一次的歌声召唤着他来。

开场一个小时之后，陈楷意识到一切都太晚了，这戏来得太晚，他自己对穆回锦也看清得太晚。最初他以为穆回锦是在外人耳相传之中被扭曲的普通人，后来他视他作梦魇恶，但是现在他才发现，原来舞台上那个释放无尽的光和磁石般引住所有目光的男人，早就已经死了。

惟有他本人甘之如饴。

他留下了。但这是谢禹最不忍心去回顾的电影，每一次重放，都是陪着陆维止审视当年的自己和穆回锦。这个故事里太多真真假假纠葛不清，惟有凝视穆回锦的目光，真切诚实。那么难以让人忍受，或许就是因为，陆维止变成了一个普通的、老去的男人，追抚旧日，而无能为力。