那孩很不情愿地同意了，很久之后，学校里开始行玩纸飞机。

只是关了灯，安静地听他那边的动静，想着要是严重了再说。

这件事后来成为唐瑾心里过不去的一坎，一想起来就想把当时的自己捂死在被里。

他还小，看着妈妈无措又卑微的样，他把漫画书给了那个同学，让他能不能就这样算了。

开学的时候给了他一本秦弋天的，是个笑得很好看的女孩，待了不到半年，就因为爸爸工作的原因转走了，他的生活重新回到了平静。

时间再久一些，他就完全活在自己生活里了。

他不太习惯耳机，所以宿舍人都睡下了不太吵的时候，他就会摘了耳机，专心看书。唐瑾睡觉会轻微地打呼，大抵是打篮球太累了。

三第一学期的时候，基本都了复习阶段，每天是不完的练习题，他得很快，完之后便去学校旁边的租书店租书看。

妈妈很支持他这个法，母俩有时候也会讨论书上的人到夜，这成为他们没有光的生活里唯一的光。

也因为这自小养成的习惯，他基本每天都是一左右睡觉的，是宿舍里睡得最晚的一个。

那会儿，妈妈还觉得上学能改变一切，可以让他走得更远，离开那个是非之地。

妈妈后来为了补偿他，加了几个班，又给他买了本漫画书。那本漫画书和那本一直放在他家里的屉里，他习惯了晚上夜人静的时候打开来看。

很久之后，他才知，老师那时候之所以会留下他，只是因为他学习好，很有可能为校争光。

但是他仔细听了听，觉得应该不是生病，倒更像是在说梦话，想起来下午那会儿唐瑾的态度，他便没起来。

初中都是在一个地方上的学，生活像小时候一样，遭受不完的冷和永远被孤立的独特存在，让他开始寡言。

唐瑾一直都不知，他｀梦的时候旁边是有一个观众的，而这个观众就是他｀梦的对象。

那时候还是冬天，母亲满无助地站在教室门，不停地跟对方的家长歉，一遍一遍地求着老师让他留下来上学。

三年中生活，他几乎一个同学的名字都没记住，唯一记住的那个，是他的同桌。

他从那时候开始，就除了自己妈妈，谁都不信任了。

不过齐琅轩倒是不在乎，他说，他那时候压就不晓得唐瑾原来是在那样龌龊的事，他还以为唐瑾梦梦见了什么呢。

变成了欺负人。

可是唐瑾后来和齐琅轩一起生活了几十年，也没敢说来这句话。

冬天的两个人宿舍，安静地连彼此的呼声都能听见，唐瑾把枕靠起来枕着，目光飘向那边黑暗的角落，手机的光亮在他脸上映奇怪的光。

他默默

若是搁之前，他会去看看他的情况的。

唐瑾特别想告诉他，我确实梦梦见什么了，梦见把你给日了。

所以，当他听见了唐瑾喊他名字，伴随着的是他厚重的气声，和听不清的低声碎语。

那本漫画书就被折成了纸飞机，他也再没有打过架，安安静静地生活着。

他摘下耳机听到了唐瑾的打呼声，便放下心来安静看书，却没想过唐瑾会忽然叫他的名字。