火车很空。我和园偶然似地面对面坐到了窗。

电车几次在我们旁停下，又都在涩滞的吱吱声中开走。这个车站，上下车的人不多。电车每次通过，都只是把我们舒心沐浴的光遮住而已，但每次随着车的离去而重返我面颊的光的温柔都使我战栗。如此丰厚的光遍洒我，如此毫无所求的时刻即在我心，我仿佛觉得这是某不祥之兆，不能不是诸如几分钟后突遭空袭，我们立时被炸死之类的不祥之兆。我们此时的心态以为，我们连短暂的幸福也不值得享受。反过来讲，就是我们沾染上了视短暂的幸福为恩的恶习。两人话语稀少面面相觑带给我心中的效果，就是这样。想必，支园于的也是同一力量。

离开车站，光透过脏兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及穿大衣的园和我的膝盖上。她和我听着旁的饶，默然无语。有时她的嘴角一丝微笑。这立时就传染了我。每逢

火车还没开动、大就开始了他那势盖一行的饶。细声细气的、女人般的饶，除了要求随声附和外，断然不给对方留下任何权利。透过坐椅的隙可以发现，草野家的饶代表、心理上还年轻的祖母也被搞得目瞪呆。园的祖母和母亲“是”、“是”了两声，接下来就只有在关键时候跟着笑的份了。大的女儿则一言不发。不久，火车开动了。

在U站的人中，我们被大先生叫住了。他去看望和草野在同一队的儿。这位执意礼帽穿西装的中年银行家，领着一个和园彼此熟悉的女儿。不知怎的，她那与园相距甚远的不漂亮让我兴。怎么会有这情呢？原来，我得以发现园备着与貌特权同义的朗的宽容之心，这只要看一下园和对方把叉的双手相互亲切握住并不停摇动的天真无邪的快活劲儿就可以知，她之所以显得比实际年龄大一些原因也在这里。

还没有收拾好，看样要迟一会儿呢。这个……这个……再等等，（接着她慎重起见重说一遍）请您再稍微等候一会儿，如果还不来，咱们就先去U车站好吗？”

加上一名女佣和大家三人。这一行好容易才凑齐了的人数是6个。一列排开横着坐，会余一人。我连自己也不知为什么就默默算好了得数。园大概也计算了。二人面对面重重落座，随即换了一下调似的微笑。

接下来，我们说了两三句可说可不说的话。我竭尽全力一副快活状，竭尽全力把自己扮成一个十分机智的青年。然而，我讨厌这样的我。

园的祖母和母亲迟迟不到，我们只好登上随后来的电车，去了U站。

她结结一句一顿地说完后，再次长了一气。园个不小，达到了我的额。她上优雅匀称，很。那张没有化妆的稚气未消的圆脸，如同不知化妆的洁白无瑕的灵魂的肖像画。嘴微微裂，反而更因此显得生动。

计算的困难默许了这孤岛的存在。从礼节上说，园的祖母和母亲要和大父女相对而坐。园的小妹毕竟是小妹，上选择了既能看到母亲又能看到外面景的地方。她的二学了她的样。因此，只有大先生家的女佣照看着两个早熟的孩的座位，简直变成了运动场。破旧的坐椅靠背，把我、园于与他们7人隔开。