齐云泽到现在为止还清清楚楚的记得第一次见到那个人的场景，本是一个平常的再不过的早晨，天刚亮的时候，十几岁的他从筒楼里背着书包来，那个早上，秋萧条的落叶，扫街的老人，街边包铺笼屉里冒的腾腾的白烟。还有那不长的家伙，骑着自行车在离学校还有两分钟路程的路，一下撞翻了自己。十几年后，齐云泽曾经想过，如果那个早晨早一门，或者晚一门，或许生活并不会有这么多的挂念。

“死一边去，你个脑里都是屎的家伙，快校门的时候被一个不长的给撞了，

“齐云泽，你大早上当贼去了？怎么搞成这个样！”同桌李伟贱兮兮的问到，一只手拨着齐云泽上校服上成片的泥粉，满的嫌弃，“还是说您这是引领新的呢？”李伟嬉笑脸的调侃着。

又是一个静谧的秋夜，凌晨两多，齐云泽和往常一样，睡到一半又醒了，他轻手轻脚的了门，上电梯，来到了几乎每晚都会踏足的天台，擞了擞衣领，企图挡一下秋夜的凉风，他从袋里拿一个打火机，用手挡了风，了一红南京，自打生了二胎以后，习惯了的苏烟便让他换了，为了孩能省也就省了。每一个这样的夜晚里，尼古丁伴随着缭绕的烟雾从他的肺里到他血里的时候，他都能看到那个人，和十几年前一样的笑容，站在那里意味长的看着他，像是在问他：“你最近还好么？”等一烟完，那人便像薄雾一般消失不见，齐云泽搓了搓双手，这初秋的风一会儿便能冷到骨里，不过冷一好，至少能让他认得清楚现实是什么样。

“对不起，对不起，同学你没事吧。”那是云泽第一次听到他的声音，慌，张让他的声音有些嘶哑，云泽抬，秋的太来的比从前晚一些，不过也不妨碍云泽看见了一张平凡的再不过的脸，那个年代的男生都会留的板寸，厚重的镜片下，一双有些呆滞无神的睛，脸上因为激素失衡造成一片一片泛红的痘痘，牙齿倒是白的，不过门牙里竟然还有一丝绿的菜叶！他有些慌的想伸手扶云泽起来，云泽却在这时有些恼怒了起来，大好的早晨，就这样被一个陌生人撞到，而且还是被撞成这样狼狈的样，他一手撑地站了起来，拍开了那个人伸过来扶自己的手：“下次骑车睛张大一！这么厚的镜是白白带了么！”说完，转就了校门，镜男在一边咬了咬嘴，扶起了倒在一边的自行车，“刹车不灵了啊，该早去修一修，我也不是故意的，真是够凶的”嘴里碎碎念着的他也默默的跟着人走了校门。

“同学，同学，让一下，让一下，我车刹车不灵了啊”来不及了，只听咣当一声，一车一人惨烈的撞到了一起。

制内”的工作，固定的工资，三一线的生活。婚后第二年，筱满生了他们的儿——齐寒，婚后第五年，又有了一个女儿，云泽对小女儿至极，起名叫齐贝贝。这一家四，好不和睦。别人常说，这才是过日，老婆孩炕，云泽也总是这么告诉自己，现在的生活好的，稳定，平静。然而在很多个夜晚，他却总会翻来覆去的睡不着，渐渐的，睡不着的时候，便去上一烟。