她把笔记本回床垫下面，压在枕底下，关了灯。

玛丽娜把「老」字描了三遍，笔画很重，纸背上凸来了。把「小心」连写了十遍，写到纸破了，铅笔戳穿了一个孔。用橡在那个孔上摁了一个圆形的灰印。

小惠端端正正把笔记本放回桌上，在床边坐下来，翻开第一页，从玛丽娜手里拿过铅笔，在第一行拼音下面写了三个汉字：「张」。然后指着字旁边的客人信息。

玛丽娜下意识去遮，然后停住了。小惠拿起来翻了几页。这些拼音大分是错的，第二声和第四声还搞不清，有些音节是俄语变，除了她自己谁也看不懂。

「因为你记。别人不记。她们就靠记。一旦不值钱了，什么都没了。」

她看着那个破。铅笔戳穿的边缘翘起一小圈白的纸。她用指尖把纸摁平，撕了一小截透明胶带把破封住。胶带在日光灯下反着光，像一扇微型的窗。

王来后打了电话，声音压得很低。玛丽娜只听清了一句：「他跟你说过没有，他手里还有五个。」

「不行。我们说好的，一个女孩一成半。」

小惠嘴里嚼着一颗没了糖衣的片，又苦又甜的薄荷味在两个人之间散开，说了一句：「你以后会比这里所有人都有息。」

走廊上王的声音：「七号房的，电话——」跟鞋踩在泥地上，哒哒哒，停下来，哒哒哒，又一扇门推开。这些声音她已经能分清了。七号房是那个从牡丹江来的姑娘，来中国不到两个月，汉语还不会说，每次接完电话都红着眶。八号房是娜塔莎。五号房是小惠。自己是三号。

「老板这个字你每天要说二三十遍。说对了你值三百，说错了你值一百五。」

玛丽娜转。小惠靠在卫生间门框上，手里搓着一件滴衣服。

小惠有一天看到了笔记本。玛丽娜接完客人忘了收，小惠推门来拿充电，视线在桌面上停了一秒。

下面，指尖碰到笔记本的壳封面，确认还在，然后闭上睛。

在这行字下面加了一句话：

存够五万块，就逃。

小惠的声音从背后传来：「他就是蛇。」

「我没有多了。你问小惠她们要，她们是自由人，不归我。」

又在笔记本角落里写了几个字：「老板」「钱」「小心」。一笔一笔，很慢。

王从厨房来，围裙上沾着猪的血和白菜叶的碎渣，手上还攥着半棵没切完的大白菜。她看到谢尔盖后用手指了指自己房间，两个人去了，门推上，锁没有落槽里。

「你写的这是啥？」

笔在「杀」字最后一笔勾下去的时候，纸又破了。

「这人的姓，弓长张，不是立早章。标一下，以后别搞混。」

「你是，她们在你手里吃住，你跟我说不归你？」

玛丽娜刚接完上午的第二个客人，洗完手在走廊上晾巾。看到谢尔盖站在走廊尽的门。还是那件旧军大衣，苏联臂章掉了一半。

门被猛地拉开。谢尔盖大步走来，军大衣下摆甩在墙上，墙角的墙纸被他刮掉了半截。他的目光在走廊上扫了一下，停在玛丽娜上。那个目光把很多不该在走廊上说的事说完了。后背上的疙瘩从他的神里爬来，沿着脊从尾椎爬到颈后。

玛丽娜站在走廊上，背靠着墙听。手指搭在上，里传来隔房间洗澡的声，温的在铁里动的震动从指尖传到手腕。她侧过，把耳朵对准门。

谢尔盖回来了。第三十八天，下午两。

「你还真有心。」

玛丽娜没有说话。把巾叠成方块，放在门把手上，走房间，关了门。在床上坐了十分钟，把笔记本从床垫下面拿来，翻到最后一页。

「边境那边涨了。三条线两条被边防封了，现在只剩一条。这叫稀缺，你要的俄罗斯女孩以后更难带。一成半不行。」

记住每一个能帮你的人的脸。也记住每一个会杀你的人的脸。

「你怎么知。」

「他很多年前开始这行的。专门从俄罗斯往这边送女孩。你，娜塔莎，隔那三个，都是他带过来的。你是他卖给王的，王再卖你。接的客人是你自己，钱被王，王剩下的再跟他分。你是最底层的。能活下来是因为你把钱给了上面，上面再往上给，一直给到你看不见的地方。」

?s i mi sh u w u .com

存够五万块，就逃。

他推开门走了。

她把笔记本翻到最后一页，用笔写了两行字。不再是拼音，字歪歪扭扭的，但都是对的：