何雨桐醒来的时候，天刚亮。

窗帘feng隙中透进来的光还是灰蓝se的——早晨五点左右。她侧过tou，看见林越还在睡——他的呼xi均匀而平稳，手臂被她枕着，一整夜没有chou走。

她轻轻地坐起来。他没有醒。

床tou柜上放着那个niupi纸档案袋——老钱的报告。她伸手拿过来，拆开封口线，把里面的纸chouchu来。

第一页是秦芳的基本信息——手写的，老钱的字迹。上面写着她当时二十二岁，传媒大学实习生，租住在白石洲，每月房租八百。家ting成员那一栏写着「父亲（已故），母亲（在老家，务农）」。

何雨桐翻到第二页。

第二页是秦芳的社会关系——她跟谁走得近。老钱列了五个人名，旁边标注了关系：合租室友、实习单位的带教老师、两个大学同学、一个「经常在校门口等她的男人」。

那个男人没有姓名。老钱在备注栏里写了一行小字：「黑se轿车，未拍到车牌。在三个不同日期观察到同一辆车在校门口停留超过二十分钟。」

何雨桐的手指停在那行字上。

「黑se轿车。」

她低声重复了一遍。

林越醒了。他睁开yan睛，看到何雨桐坐在床边，手里拿着那份报告。晨光在她侧脸上勾勒chu一dao柔和的lun廓。

「几点了？」

「刚过五点。」何雨桐说。「你再睡一会儿。」

林越坐起来。他看了一yan她手里的报告，没有说话。

何雨桐把报告递给他。

「第三页。你自己看。」

林越接过报告。翻到第三页——上面是秦芳失踪前一周的活动轨迹。老钱记录得很详细：她去了哪里、见了谁、几点chu门几点回来。

失踪前第七天：下午两点chu门，去图书馆。下午五点回来。

前第六天：在家。合租室友说她一整天没chu门。

前第五天：下午chu门，去了一趟市监局。四十分钟后chu来，手里拿着一个niupi纸信封。回白石洲后没有chu门。

前第四天至前第二天：正常活动——chu门去图书馆、回家、偶尔在楼下的小卖bu买东西。

失踪前一天：下午chu门之后——没有再回来。

林越看着那一行字。

「失踪前一天——她chu门之后去了哪里？」

「不知dao。」何雨桐说。「老钱查了，没有记录。她住的那一片当时没有监控——城中村的治安摄像tou是后来才装的。」

「她chu门的时候——室友看到了吗？」

「看到了。说她chu门的时候穿了一件白se的连衣裙。问她去哪里——她说去见一个人。」

「谁？」

「没说。」

何雨桐看着窗外。晨光正在一点一点地变亮——窗hu的lun廓在地板上越来越清晰。

「她穿着白裙子去见一个人。」何雨桐说。「然后就没有然后了。」

林越没有说话。

他把报告翻到最后一页。老钱在那页上zuo了几个补充——是他停止调查之后自己私下追的一些线索。字迹比前面的潦草，像是后来补写的。

最后一页的内容很短：

「2014年11月——白石洲拆迁。她租住的那栋楼被推平了。

2015年3月——她母亲在老家病逝。邻居说她到死都在等女儿回来。

2016年——我最后一次查她的shen份证使用记录。无。

2018年——又查了一次。无。

2020年——黑轿车那个线索，我后来又查了三年。没有找到那辆车。」

最后一行字写得尤其轻——像是笔尖的墨水快干的时候写的：

「她可能已经不在了。」

林越合上报告。

房间里安静了很久。

何雨桐先开口。

「黑轿车——那个在校门口等她的男人——」

「你觉得是仇正国？」

「不一定是仇正国本人。」何雨桐说。「但一定是仇正国认识的人。或者——仇正国替别人查的。」

「替谁？」

「替那个把她灭口的人。」

林越把报告放在床tou柜上。晨光已经从灰蓝se变成了淡金se——太yang升起来了一些。

「仇正国一个月前约你吃饭的时候——他是什么态度？」

何雨桐想了想。

「很客气。」她说。「跟他平时一样——滴水不漏。