兵已略地，四面楚歌聲。」

歌聲婉轉淒涼，迴盪在戲園子裡。他看著台下的她，那雙眼裡的渴望幾乎要溢出來，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。他心裡忽然湧起一股莫名的躁意，手裡的劍法便狠了幾分，劍風颯颯，竟帶著真氣。

台下一片喝采，只有她靜靜地看著他，眼底只有他一個人。

沈律堂轉身，背對著台下，深深吸了口氣。鼻端嗅到的是脂粉香，心裡想的卻是那夜月色下，她那句未說完的話。他咬著牙，將那股情緒硬生生壓下去，再次轉身時，脸上又掛上了那副假面的笑意。

這場戲，他是唱給台下無數人聽的，可偏偏這一眼，卻像是只為了她一人。那種感覺，像是在刀尖上跳舞，每一步都踏著血，卻又甘之如飴。

戲園子裡的鑼鼓點敲得震天響，滿座的叫好聲此起彼落，空氣裡浮動著瓜子殼的焦香和茶水的熱氣。沈律堂站在台上，水袖一拋，行雲流水般轉了個身，目光習慣性地往第一排那個位置飄去。空蕩蕩的。那兒擱著的一套紫檀木茶具乾淨得刺眼，沒有人，也沒有那道灼熱得讓人想躲的視線。

他心裡莫名空了一塊，像是唱念做打都提不起勁，腳下的雲步便輕飄了幾分。台下的看客多半看不出來，照樣叫好不絕，可他自己知道，這折《遊園驚夢》唱得走了味。那杜麗娘的驚豔與哀怨，到了他嘴裡，竟變成了幾分難以言說的躁意。

散了戲，後台更是亂哄哄的一片。夥計們收拾著行頭，關世城正對著鏡子卸臉譜，見他悶不吭聲地坐下，隨手遞過來一塊熱毛巾。

「今兒這戲，神思不屬的。」關世城抹了一把臉，露出半張白淨的臉，瞥了他一眼，「怎麼著？那位常客沒來，沈老闆這戲就唱不下去了？」

沈律堂接過毛巾，蓋在臉上，悶悶地哼了一聲。熱氣蒸騰，熏得眼睛發酸。他心裡確實在犯嘀咕，那個風雨無阻的人，怎麼今兒個就不見了蹤影。是不是病了？還是家裡出了事？又或者……是真的聽進了他那句無情的話，再也不來了。

「少廢話。」他拿下毛巾，隨手扔在一邊的銅盆裡，水花濺起幾滴，落在戲服的蟒袍上，「明兒個還有堂會，去歇著吧。」

關世城撇了撇嘴，沒再多言，提著包袱先走了。後台只剩幾盞昏黃的油燈，將他的影子拉得忽長忽短。沈律堂坐在妝台前，看著鏡子裡那張還殘著半截妝的臉，眼角那抹紅豔得像是血。

他伸手去拆頭面，動作慢吞吞的。指尖碰到冰涼的点翠，心裡那股躁意怎麼也壓不下去。平日裡覺得她煩，那眼神像是要將他生吞活剝了；可如今這雙眼不在了，他又覺得這戲台子空得讓人心慌。

這戲，到底是唱給眾人聽，還是……唱給那一人聽？他自己都沒想明白。

外頭更夫敲了三更，夜風捲著寒氣從門縫裡鑽進來。沈律堂歎了口氣，站起身來，抓起椅背上的大氅披上。那大氅還帶著白天的餘溫，卻暖不了他此刻涼透的心。他推開後門，一陣冷風撲面而來，吹得他打了個寒顫。

「沈老闆，這麼晚了還要出去？」門房老李正抱著個銅燈籠在打盹，見他出來，迷迷糊糊地問了句。

「隨便走走。」沈律堂拉緊了大氅，頭也不回地走进了夜色裡。

長街深巷，月色如霜。他不知不覺竟走到了陳府門口。朱漆大門緊閉，門前的兩盞石燈籠明明滅滅。他停下腳步，看著那高高的門檻，心裡那股躁意化作了無力感。他是個戲子，她是千金小姐，這中間隔著的不是一條街，而是天塹。

他在門前站了半晌，終是沒敢去叩那扇門。只是默默轉身，將那口憋在胸口的氣，化作夜風裡一聲極輕的嘆息。