院长坐在沙发上，昏昏沉沉地将烟灰倒在垃圾桶里，扎起垃圾袋。突然一奇妙的香味让他一愣，他直觉认为它是来自垃圾袋的。他打开满是烟灰的塑料袋，晃动两下灰白的纸团，心脏砰砰起来，这令老人的脸变得充血通红。

“是的。”院长叹了气，他整个人都有些消沉。

切茜娅这样的不在少数。先的思想和会轻而易举地冲破年轻人的理智，他们会飞蛾扑火一样去追求自认正确的事情。老人为海莉喂下枇杷膏，默默地离开了两个孩的宿舍。

他或许都不如赤脚医生。孩们觉得他很厉害，是因为他活得太久，从小有残疾，久病成医。他不知海莉的哮该怎么治疗，他更买不起那些药。说实话，从一时冲动收养海莉开始后他又陆续收养的几个孩，他们足够掏空他的老本，庄园被改造成孩们的宿舍，福利院的门牌也只是他用刻刀歪歪扭扭刻下来的木牌。吃的喝的靠着远在城市的儿接济，养老金全给了孩们。

时间过得飞快，60天的审期很快就过去了，特西娅带着被驳回的申请来到提亚海姆福利院，告知院长这个让人消沉的消息。

浪漫的情回忆，和现实痛苦造成的后悔，织在信中。老人唏嘘，他盖上信，在塑料片上用记号笔写下“Chessia”，绑在婴儿的手腕上。

他铁定是怔了。他蹑手蹑脚打开孩们的宿舍门，切茜娅和海莉躺在一张床上，切茜娅的手还搭在海莉的背上，她睡得很是香甜，嘴大张着。

“抱歉。最多只能被认定为NGO……”特西娅解释，“非政府组织。资金的申请会比较困难，请您好心理准备。但是，我看到有些孩已经到了学龄，您是私人授课吗？”

他说了什么？他用了什么借？回过神来，他怀里抱着海莉。对。他说，要把海莉带去他房间观察。可是他明明，想带走的是——

老人的手颤抖着。他意识到自己的枯，孩们的手指细白皙，而他的枯老皴裂。即使是在只有淡淡月光的房间内，他都悲叹于年龄的差距。即便如此，他的手指依旧探了切茜娅柔的小。

“您，您为什么……”

海莉在他怀里咳嗽起来，老人的神忽明忽暗。他注视着海莉金的卷发，泪滴女孩密的发。他只是想在余生让残破的自己帮助到更多人。

想捕的是。

而他的女儿——得了吧，别批判年轻人了。老糊涂也总是有错的事。

不够，不够。他的领养，不，他的一生，就是为此而生。他不假思索，手指第二次探女孩的，这次他或许过于急躁，切茜娅咕哝着翻了个，困恹恹地睁开了：“…呜……嗯？院长爷爷……”

勾了，老人用退化了几十年的嗅觉去捕捉，久违的冲动让他一瞬间涌泪与。院长贪婪地伸，颤抖的迎接沾染女孩唾的手指，他近乎病态地褶皱中的琼浆，指甲盖下的玉。

“孩们需要更好的教育。而且，我很尊敬您，提亚海姆先生。”

他也想在摇椅下沐浴着光，看长大的孩们玩耍，笑着死去。

切茜娅，则是一个无助的十四岁少女丢弃的孩。她的襁褓中留着一封信，信纸是邮局里那，外边包着国际信件的信封，字迹是清秀的但被泪模糊。从信里可以看孩的父亲是一位有风度的小少爷，估摸着是独生女，很好。他向往书中的海外世界，教会孩的母亲玩西洋棋，然后国，然后杳无音信。

特西娅斟酌了会儿，将之前就有的想法讲述来：“我会在工作之余为孩们上课，尽我所能。这样会给您减轻一些负担吗？”

“这……难您是专门——”

1992年5月。

“……那还真是……非常谢您……”

特西娅脸上也一丝微笑，她打心里到兴，这让她的表情明媚不少：“那么，正好今天是周日，我给孩们上一节课吧。”

儿说过这不是养猫养狗那么简单的事。那个金发的小女孩海莉现今8岁了，是他第一个收养的孩，他总是多儿关照的。之后来的孩，除了切茜娅，似乎或多或少有些问题。