但是他必须要回去。

结婚后，她还是改不掉一写就写得很长很细碎的习惯，语调却渐渐变淡了。

他像是失去了痛觉。

其实盛京名邸已经不能叫家了。

没有办法补救的残渣熨平后，被整整齐齐地放了透明的玻璃盒，置在卧室里。暗灰调的卧室平添了一弧光。

右手腕上本已经接近愈合的伤，在猛烈的冲刷下，渐渐渗了暗红的血。

他们母的对话总是一个模里刻来的。

每一封的第一行字都是同一个称呼：

有时候她会写很多前后矛盾的语句：“可能你也喜我，只是没有说。也不一定是喜，至少还是有那么一丁在意的吧。那我在难过的时候，你也会和我一样难过，甚至比我还要难过吗？看在你这么可怜的份上，我这次勉原谅你了。要是你明天早上来找我，我就跟你和好。”

万幸的是，这三百七十一封里，大多数都被抢救了过来。

江祁景摁着心，心脏丝丝缕缕地疼。

她其实……每一次都早早地原谅了他。

男人撑着墙站起来，漫无目的地走洗手间。

有时候她会从小王里摘下一段话：“玫瑰在小王离开时这样说：‘我当然你，没有让你觉到，是我的不对。’”

她其实在看见他的那一刻，不用他哄，所有的气就已经消了。

左腔的地方好像变得空空。

致最喜的你。

渐渐的，连痛意都消失殆尽。

甚至忘记了自己到底是开哪辆车，沿着哪条路

和他结婚的前一周，她有小期待地想，以后有什么话就不用写在纸上，可以直接告诉他了。

江祁景弯下腰，拿起那些情书。

然而直到现在才想明白。不相的人只会惧怕他，离他很远很远。只有毫无保留抱住他的人会被他上的尖锐刺穿肤，毫无防备地遍鳞伤。

以前还算个用来休息的地方，现在他连睡觉都留在办公室。

他傲慢、郁、不择手段，自以为站在人上人的位置，就可以摆脱当初那个束手无策的少年，完完全全地脱胎换骨。

他已经把这世上唯一会他的人……彻底丢了。

只有云及月在真诚地他。

江祁景一都觉不到。

台上有他准备用风机烘的情书残片。如果时间过长，纸片也许会因为温度过而自燃损坏。

”，挂断了电话。

盥洗台的开到最大，声却完全掩盖不住脑海里的嗡鸣。

她其实一都不在意他事后送了多么贵重的礼。

十七岁，她放弃了家里安排好的留学，立志要考去见他，还跟他隔空小指拉勾，“以后一起加油吧”。

他准回了家。

可是一个人无条件的妥协和意是有限度的。

十八岁，她在考完的那个暑假的每个夜里辗转反侧，凌晨给他写了很多话，期盼着在异国他乡的重遇。

云及月絮絮叨叨的，比起情书，更像是在借着写给他的名义写日记。

他想用刺骨的冷意带来疼痛惩罚自己，却又以失败告终。

江祁景角上勾，有想笑。

十六岁，她哭唧唧地说分别好难，真的好想他啊。

开是假惺惺的客，但最后永远是不而散。