许清和默认是他，：“那麻烦你走的时候别退房，再留个卡号。房费我，押金我打回给你。”他假笑，“毕竟我也不能白睡，好歹表示表示，对吧？”

男人：“……”

扒拉，也不脏不脏，龇牙咧嘴地往上——玛德，狗男人这是禁多久了，他的腰都要断了。

男人脱下浴袍随手一扔，漫不经心地：“与你无关。”

“行，不过我有两要求。”

不到半天功夫，网上铺天盖地全是他的丑闻……他的事业也因此停滞不前。

许清和职业浅笑：“我也只是提一提，听不听在你。”

还被人扒明辉的刘董当晚住的跟他同一房号——就是没人知他喝多了走错房间。

“我没工夫跟你扯。”男人收起审视，语气淡淡，“五百万，忘了。”

时隔两年，昨晚究竟发生了什么，他已经忘得差不多，但他清楚记得，狗男人临天亮才让自己睡下，醒来又被他用五百万羞辱，惊怒加之下，试图动手。但狗男人力太大，他动手仿佛跟人调那个情似的，还差被摁着再来一次……

男人神微冷：“我不是在跟你商量。”

许清和忙：“等下，先说清楚，你什么意思？你不姓刘？那你是谁？”

桌上的电话震动了下。

他也不在意，打电话让酒店的人过来收拾房间，还给自己叫了大餐。待吃饱喝足，他再次躺回净柔的大床上，睡他个昏天暗地。

总之，这般冲动，导致的结果就是，他走酒店时，不光形容疲惫、脚步虚浮，连衣服也是皱不能见人的。

他接过支票瞄了，确认没问题，随手搁在桌上。

……

他太了，不过走近几步，就是满满的压迫。许清和忍不住退两步。

壮胳膊、结实肌理，直白地显了这人练家的本质。只是现在腰侧、胳膊上数抓痕——

男人已经脱了浴袍上衬衫，听到他问话，也不抬。

这一回，他不会再犯傻。

他低咒了声，拿纸巾包了扔垃圾桶。

男人的目光带着骨的审视。

“谁告诉你我姓刘？”男人抱，居临下地看着他。

不等对方开，他直接，“第一，劳烦刘董好保密工作，不要连累我。”

“……一个小时后我要看到报告。”窗边的男人摁掉电话，慢条斯理，“虽然很失礼，不过，我想，你暂时没法洗澡。”

许清和不自在地移开视线：“也对，以后桥归桥、路归路。”他扭踏浴室，临关门前，想起什么，忙问，“房间是你定的吧？”肯定的语气。

男人却越过他，扔下手机，抓起不知何时放在桌上的支票和笔，慢条斯理写了两笔，撕下一张，递给他。

男人轻哂了下：“算了。”直起，拉开系带。

许清和皱了皱眉，捺住想揍人的冲动：“你想说什么？”

有了这一，衬衫也不找了，他转就要浴室。

穿了，好歹有安全了。他才接着找衬衫，却没找到，倒是捡了两个用过的……

“第二，倘若不好第一，请您务必好边人，不要给我招麻烦。”

男人：“……”

男人走回来。

再次听到这话，许清和已没了曾经的愤怒，自然不会跟上回一样的选择。

许清和冷笑：“怎么？不到——”

当然，没留卡号。

然后就被守在楼下的记者拍到。

许清和：“？”

待许清和洗了个舒服的澡来，男人已经离开。

吃饱了睡，中途还被经纪人赵显义打来的电话吵醒。他直接挂掉，关机，接着睡。

许清和停步，转看他。发翘，眉目倦怠，上遍布暧昧的青紫，但神情冷静，与方才在床上捂脸颤抖的情景判若俩人。