「我们家没办法安置他。丈夫绝对不会同意的。」立母亲泪对我鞠躬：

无论是空针，还是瓶，都没办法将顺利餵他中。

默默吃完凉掉的晚餐。世界变得不真实，总觉得就像梦一样，

接着我回到病房，帮忙护理人员清洗尸，更换死者衣，将病床整个移到安息室。

一边咀嚼饭粒，一边注视着病人连着供氧的缓慢的呼。

等待日的时候，肚不可思议地飢饿起来，我对着冰冷的尸，

立在我与彰秀面前，静静断气。结束癌末的奋战。

「什么！」我惊愕得几乎要发怒了：「医生说要着的！」

绷的表情放松，显得安祥而舒适，角甚至是上扬的。

那就像咒一样，同时，我觉得我也在眠自己。

医师走来检查了一下病患的状况，简单代：「你们要好心理准备。」

都在天亮前抵达立床边。

就像故意躲到角落，观察父母反应的恶作剧小孩一样，忽然逃离。

令人怀疑自己是不是累得在床边不小心睡着了。

靠着墙，睛瞪得大大的，面古怪地看着她陌生的儿。

他说完这句话，就像失去残馀的电力似的，视线飘远，渐渐放松。

我们围着昏迷不醒的病人用餐。

「你......不要哭啊。」

死亡竟如此简单。

我走过去握住了她的手腕，轻声告诉她，没事了。

可是我一直在发抖。」

沉默地听完这句话，电话那端的彰秀叹了一气。

还是没有真实。

彰秀在最艰难的时刻帮了我许多。他负责送餐，或临时买一些卫生必需品。

他母亲是一个赶来病院的。她原本给我很冷漠的印象，而今却站着，

「他不肯吃东西......」我哽咽地低语：「谢谢你，帮了这么多忙。」

我们茫然地望着前的画面，迷惘不已。

立的母亲呆呆地坐下来，说：「我心里都没有什么觉，奇怪，

即使整晚在医院面对立的尸，清晨望着他睡在冰柜里，被葬仪社的人带走；

手里捧着骨灰盒，搀扶立病似的，我小心翼翼。

需要营养的癌末病患不吃东西，究竟能撑多久，光想到就浑无力。

葬仪社的人很快便来谈妥了，刚好有空档，可以立刻理火化以及丧。

打给关心他的朋友们。那么多的电话。连络变成一漫长无边际的神折磨。

彷彿刚讲完一个章节，就立刻面对突如其来的申论题。

十分鐘前医师还帮我们过心理建设，

我忍不住打给刚离开医院、回到药局理营养品订购事宜的彰秀－－－

......记得他生病时变得那样轻，我以为不能更轻了。

惦记着医师的话，我们不敢大意，几乎没有移开视线地守护立，

床上的人一动也不动，不再起伏，也不呼。

腾腾的饭菜香，闻了多多少少会打起神。我坐在病床左侧，彰秀在右侧，

已经没事了，立走得很平静。你看看他的表情，他不再痛了。

生命的时鐘停止了。

没有搐、吐白沫、哀嚎、、扭动、绷，就只是停住了。

十分鐘后我们就面临了医师告诉我们一切可能的状况。这堂课上得太快。

隔日坐在闷的停棺室发呆，让不知有没有吃过尸的苍蝇爬在我脸上，

敲定丧礼方式后，追思礼拜、公祭、家祭及火化，转结束。

偶尔接手照顾病人，就赶我去旁边补眠或吃饭。至少我不是孤独的面对这一切。

想看看他是否有哪里不舒服。他却抬起骨瘦如柴的手，一把抓落了氧气罩。

我不断安她没事的。

银饰店的老主顾，听到立的死讯，纷纷开车赶来病房，还有立的朋友们，

病房里没有太大的混，立平静地走了。在我专心注视他的时候，

差不多吃到一半的时候，立忽然缓缓地睁开睛。我放下餐盘，靠到床边，

我以为自己会大哭，但我没有，祇是恍惚与茫然。

「律。」

「不用再买了......不用了。」

立凝视我的双，温柔地，非常温柔地微笑，笑得令我心底发凉。

我放下饭盒，铃呼叫护理站的人员。接着开始打电话通知立的母亲，

她拿着包的手在发抖。