“见你为人灵巧机，御书房里伺候也罢。”

御园一只无主的猫年纪老了，总是怏怏躺倒草丛，那光秃秃的肚接受光烤晒。年纪轻些的宦官侍女喜逗猫，但是这猫老了，却也无人留心照抚。他用掌心蹭着猫的下，给它喂饱最后一天肚，猫儿发舒服的微微呼噜，像极了孩童困倦的呼。夜自面浮起。猫的廓挣扎着，宛如一夜之间颓败的草。

她竟然胆怯了，垂首不忍多看。直至赵举起玉扳指献于皇帝，她才意识到二人离得那样之近，只需要她抬一抬，便能一睹他如今的凄惨面容。但她没有，只闻皇帝森然开：

那只死猫，象征着她失去的胎儿，摆明是他献给秦娥的最后侮辱。她应偿还的是什么，是那无数次的肢缠，还是她痛苦地以为自己慕过他？如今看来，他的卑躬屈膝之态是多么嶙峋脆弱，而他之心又是多么狭隘晦啊。她忍不住地望看透他单薄衣袍之下，隐藏着的究竟是怎样一副躯，为何令她魂牵梦绕如此之久？仿佛漫长的依恋皆为虚妄！她甚至厌倦亲自惩罚他了，于是说：“生死有命，命数在天，说得多么动听，不过是您滥杀无辜的幌。内去衣受杖之刑，公公自然愿意亲自受领吧。”

再遇赵，已是半余年后，转年之。秦娥陪伴皇帝游于桥上。皇帝投掷鱼，拇指上玉扳指不慎脱落。大总微笑，有一位徒弟谙，不如令他下为陛下寻回扳指。

她心中震惊：原来下之人，正是赵。

去的自己，同样切安抚着如今的自己。顺着黄蜡潺潺下的，并非苦涩，并非悲伤，而是那些东西燃烧之后的剩余灰烬。

不久，迎来一些更加漂亮的少女，五光十羽的鸟儿共同歌，偶有悲鸣。由于皇帝的少许惯，秦娥又晋昭仪，依然承受着集千百人于一的荣。她已经住没有回音的世界。再也没有新鲜的哀伤与喜乐，但是非常满足，十分空虚。

赵自宝莺中得知婕妤小产。宝莺情真意切问，赵公公为何不去看望我们娘娘？她看上去多么愚蠢与纯情，与十四岁的秦娥截然相反。他微笑，倘若娘娘明日方便来走动，便请姑娘带娘娘来御园，自有安排。宝莺信以为真。

大总称一声“是”，赵连忙叩首谢恩。

次日，秦娥愕然见到一只死猫睡在草丛。习惯的余痛阵阵，她对待那些死啊活啊相较从前更加。赵静静跪在她的下。他平稳地陈述，大家都觉那猫年老无用，不如杀之，算是还它痛快。宝莺由此明白，自己了错事，却是无人注意她的恐惧。

想来离开自己，他的日过得并不好受。当她享受着池中之鱼一般的锦衣玉，他却沉静地淌冰冷鱼池。由冬，亮白上漂浮尚未消的冰凌，那些晶莹透明的冰碴闪着纤细的光泽，仿佛难以扑捉，然而同一片光下共同闪烁的光，却是无不在。这样阔的鱼池，如何摸得清楚扳指呢。见着赵靛青的袍透，衣裳毫无羞涩地勾勒他的腰，比及从前竟是瘦削得仿佛河冲撞也能折断，像是冬天大病过一场。

她再次看着他。而赵甚至不愿抬一下，毫无情地领罚，膝行离去。她无端地想，会不会这样的结局，正是赵所期望的？她曾经也是一个人下人，懂得仗刑相对于宦官是何等程度的伤害与耻痛，由是经过这一遭，纵使两人心中有意，必然无法重归于好。尽也曾幻想过许多不同场景的离别，但是没有任何一次画面与正在行的一般。她以为过自己会愤恨或者失态，但是真实中的她竟然这样冷静乃至冷酷地面对了。空气里宛如仍然飘着死猫的血腥，她无话可说，没有任何怒火与绝望，只有像是完一件长久计划过的事情之后的冷淡。等待冷淡的余韵逝去，她才不掩骄傲地想，在内心宣誓着自己从此与另一个人无关，原来是这样简单。