药石无医的痼疾——也非不能治——只要一句话。

该同意么。

曹操注视曹丕，轻声问：“你……七年了？”

曹丕一颤，低声答道：“回父亲……第八年了。”

他与父亲对视，看见父亲眼瞳里映出他的身影。眼轮垂下时锋锐不见，染上纳百川般的平和。所以他心里不清的情流也能入父亲的眼吗。他几乎要出声恳求了，求垂怜，最终却什么都说不出口，可怜又热切地望着父亲。父亲愿给，是他之幸，父亲不愿给，他求也求不来。

曹操沉吟片刻，问：“若我不允，你待如何？”

曹丕僵住了。虽然有所预料，但听到父亲这样说时仍不免感到心脏钝痛。他不在意袒露软弱了，艰涩地说，“儿臣会……大病一场。”

“……从此安分。”最后一个字吐出，像是忍了一剐。

他气色才好一点的脸又苍白白的。月前挨了训斥，如今憔悴成这样。

曹操说，你好得了么？

他怎么好得了呢。父亲早晨让他起来，现下语气如同诘问。曹丕没说话，抬头望着父亲，忽然找回了那夜的勇气。他倔强地沉默，可眨了两下眼，眼泪掉出来了。于是低下头慌慌张张地擦去，勇气一干二净，想的是父亲不喜欢人哭。

曹操伸手抚上曹丕的头发，叹了一叹。

曹丕眼眶泛酸，下意识地想蹭蹭父亲的手掌，惶然下动作慢顿，曹操已经收回。但他听见父亲说，没令你安分。

“你还是安康吧。”

他一时愣怔。父亲的声音回荡在心野，渺渺远远如天边钟声。还是安康吧……父亲是……允了吗？他征求似的望向曹操，曹操也看着他。曹丕恍惚觉得自己如同流民回故里，草长莺飞，情思陡然有了安放之处。没令他安分……父亲如此说……还不算默许么？今夕何夕啊。

峰回路转，柳暗花明。曹操抹去他眼角泪痕。

他又掉泪了，“父亲……”

“您是允了吗？”

曹操没回答，只说：“明日便来请安吧。”

曹丕便没再问，答道：“是，父亲。”

曹操浅啜一口茶，并不似表现的那样平静。他自觉需要一夜好好思考日后该如何儿子相处。话已至此。该说的也就那么些，都谈完了。其实他也不知道方才的回答是好是坏，毕竟不伦，但曹丕病得够久了。既然好不了，便给他那味药罢。

“今日便到这里。”他起身，“我还有政务。”——实则都已处理完毕。

曹丕连忙跟上，“儿臣送父亲……”

曹操随他去。一路曹丕捏着衣角想问父亲到底允没允许，奈何曹操大步流星。到了门口曹操说不必送了。

“茶味微苦，”他点评道：“你手艺不行。”

曹丕没想到父亲离开前提的竟是这茬，“是，父亲。儿臣再练……”

他咬咬牙想问清楚答案，刚张口就见父亲已在侍从簇拥下走开。

……

话没问清楚，不过此次父亲也算是允许了吧？曹丕心底漫上喜悦，阳光下有些目眩神晕，苍白的脸颊染上潮红。明日见了父亲，大抵就能确定答案……

他腾地想，父亲这次又呆了多久？

曹丕伫立原地。神色痴痴。

父亲来了又走……他想做根青藤。

翌日，曹丕到府中向曹操请安。

定省过后，曹操说，身体好些了么？

“回父亲，好些了。”

“能上课吗？”

“能的，今日便可听夫子授课……”

“你耽误得是够久了，不过若听不下去，倒也可以再宽限你几天。”

曹丕心想，父亲对他温和了许多。应是看他可怜的缘故，毕竟缠绵病榻，又一副不得安慰就颓废的样。可父亲现在对昨日之事半点不提，言语一切如常……

他如何能确定父亲的意思。

他跪下来，终是开了口，“父亲，儿臣想问……您昨日那话，是允许了儿臣吗？”

曹操搁下笔，道：“你说呢？”

曹丕心中一动，抬头看向曹操。父亲似乎也没睡好，眼睑淡淡的乌痕如同山霭微暗。因而平时英挺的眉宇添上几分怠色。咬字声音微低，像是无奈后心澜趋平的外现。这让距离变近了，高山不再峭不可攀。曹丕隐约察觉出另一意思。

父亲还要怎么说呢。

太分明的答案是少年人的热烈，话不说开才有彼此转圜的余地，用以给予伦常和礼仪的罅隙。毕竟亲缘留存于骨血中，父子作情人要隐秘温吞。这是年长者的深沉，也是……矜持。