本以为能听见他们中时的丢脸故事，结果一个个都拿聚会当的地方，假模假式地恭维，也不知有几分真心，比外人面前的宋清寒还虚伪。没多久我就觉得气闷，朝他指了指门外，溜去透气去了。

没多久宋清寒也找借来，我下意识想要闻闻他上有没有酒气，都抓起他衣领了才记起我没有嗅觉，只好尴尬地松手，确认周围没人才小声问他有没有喝酒。

“本来想等你跟我说话，结果你只是盯着我看，搞得我浑不自在。”宋清寒轻笑一声。

遇见宋清寒之后一切事情都在往好的方向发生，若真如他所言，我失去的觉和记忆会一恢复，等到我彻底好转，记起忘却的东西时，就该是我们分别的日——这样的预从一开始就在我心里，与生俱来，无法抗拒。

“讲不讲辈分，要喊哥。”我僵地转移话题，没想到宋清寒一挑眉，真的低声喊了句“哥”。我心下一怔，想让他再来一遍，他却怎么也不兴开了。

能和宋清寒成为同学的人自然不会差到哪里去，聚会定在其中一位同学自家的酒店，一门就是富丽堂皇的内饰。

“我刚到你边没多久的时候，你也是这样待在外边，安静地烟，那个时候你就看见我了吗？”我问他。

认真，在红灯前停下，看向我的睛亮亮的，“昭昭，知了。”

他们中班里三十位同学，这次来了二十个人。

几滴雨顺着风飘里面，又落在宋清寒发丝间，他站在原地也不躲开，像极了我一开始看见的他。

原来那时他还会害羞，我被这个不得了的发现逗笑了。宋清寒够了风就回到宴会厅行无聊的社活动，我站在宋清寒刚才的位置，第一次受到雨打在脸上的觉。

直到聚会结束我才回到宋清寒边上，他看起来是真的一没喝，神清明，悄悄看我一，换了个门取车。

信号灯悠悠转绿，我突然能会到老母亲面对叛逆儿时的无奈，又听见他问：“你会走吗？”

宋清寒路上堵了一会儿，到的时候人已经差不多齐了，他一门就有人招呼他过去。

我仔细打量了一圈，发现还是宋清寒从外貌到气质都最挑，往那一站就引人注目。

这是他第一次这么喊我，我整个人都愣住了，尾音缠绵，听着还有些轻佻，就像是在……调情。我被自己的想象给震惊到，赶把这些念甩脑外。

宋清寒反驳：“活那么长有什么用。”

我可以对他一见钟情，对他心动。但绝不能对他有超过朋友界限的幻想，从古到今都说人鬼殊途，我自己孤零零一个没什么好牵挂的，却不能祸害宋清寒这么好的人。

“那时只有模糊的觉，好像有什么东西跟着我，但我并不反，”宋清寒在雨幕里眯起，“从医院来之后，你的影就越来越清晰了。”

电台广播正好切到情咨询节目，今天的投稿讲的是女方婚内轨后想补偿家人，却和第三者纠缠不清。听着听着我好像听见宋清寒的冷笑，笑容里是不屑。我揣着他的表情，伸手帮他关了广播。

“放心，一滴没沾。”

“等我走了，你要还是像之前那样不要命，真事了谁来救你，还嫌自己命长了是吧。”我忍不住凶了他两句。

……我了嘴角，退后住磨砂门，耳边传来稀稀拉拉的雨声，抬一看——外面下起了小雨。

他的语气太过平淡，宛若谈的不是别离，而是“今天天气真好”。我别过，雨滴消失在雨刮摆动的噪声里，我的声音发虚：“我不知，也许吧。”

哪怕到现在为止我仍然不清楚我和宋清寒之间的过往，也许他隐瞒了什么，但我真心希望他可以过得好，这情同样发乎本心。

等红灯时我对他说：“我觉得为了你能多活几年，还是要戒烟戒酒。”

这还差不多，我满意地，继续践行我们公共场合不说话的原则。结果宋清寒自己先破了戒，把天台门反锁上，邀功似的说：“行了，你可以说话了。”