他的右手从袋里夹致的火柴盒，指和中指捻起一火柴，从下往上划橘的火光。烟雾中的淡淡炭火香气混杂尼古丁燃烧的气味飘了宋岩的鼻腔，不是很刺鼻，反倒像是时光沉淀的典雅气息，沉且醇厚。

他真是不合格的家长，错过了孩六年的成长过程。阮翮不怨他也罢，要是真怨恨他，那和拿刀割他的心有什么区别？

何毅绝对是笑了一声，他伸手摸了下嘴角掩盖笑意，打破了宋岩的幻想：“很遗憾，单纯是用作工的关系，不需要你说的这些亲密行为。”

宋岩默默地离他远了，从胳膊靠的车上找到了少许安全，还是没憋住好奇心问：“你不是结婚了吗，怎么没戒指？”

“你儿不在了，可以问问题了。”

“不，我不会在这边待太久，这个问题回去就解决掉。”何毅的电话似乎快打完了，他的表情也比几分钟前冷肃了许多，挂断电话时中的利芒叫人害怕。但完全转到宋岩上后，又变回柔和无害的目光。

等到重新坐回副驾驶座，宋岩张地吐一气，忍不住又瞄向何毅。他的侧脸远比正脸要显得狠戾，眉间的每细微的地方都透着温和的笑容化不开的锐利。

何毅发动了汽车，微微眯起享受烟气在尖的醇香味，如同假寐的雄狮。

与他共在如此狭小的空间内，总有无路可退的觉。这人在不经意间的危险，动摇了宋岩刚刚产生的念。他何止是来者不善，简直是凶神恶鬼，恐怖的气势轻而易举就浇灭了宋岩想多了解他的想法。

“婚姻啊，有的人把它当共度一生的承诺，有的人却拿它作为工，达成目的就可以丢到一边，想怎么看待这段关系，都是个人的自由。但是你得知，它对我们而言，能换取的远不止所谓的和承诺。戒指是没必要的，明白吗？”

“没事，有一位家长过来也可以。”老师替他打了圆场，牵起阮翮的小手就和宋岩别了。

何毅似乎在思考，没回应——或是懒得在意宋岩直勾勾的打量，停车在路边，自然地咬上了一烟。

“嗯？”何毅垂眸看了无名指，轻笑一声，“我以为你会问更有意义的。但是把它作为开场问题也不是不可以。”

虽然舍不得儿，宋岩还是摆了摆手，目送儿小小的影走幼儿园。

可惜他不会烟，否则非得学会这招单手划火柴烟的样。

那结婚有什么意义？宋岩十分不理解他的想法。

白的烟幕中，火柴的星火彻底熄灭，被何毅确地弹了街边的垃圾箱。他烟连贯的动作畅又帅气，宋岩只在电影里见过类似的，看呆了。

宋岩老实地摇，想想又觉得这人的观念冷酷过了，于是反驳：“但是没有的婚姻怎么能维持下去，你们难不拥抱、不亲吻，也不……也不那什么吗？”

“走吧。”他平静地说。