内容简洁利落，是他一贯的表达方式。

“不过没关系了。”

淋浴间传来声。她回看向玄关发现。苏言的定制全手工鞋，端端正正地摆在。

钥匙门孔，她旋转开门，居然发现房间里亮着灯。

她曾以为，可以往后都与他一起五指相扣面对风雪，可是地球没有谁会停止转动。

她笑骂:“没良心的。”

那就祝你们幸福满吧。

他来了？

她说：“早日康复。”

苏言没有停顿，得到许可时就大步离开。

他背对着她。

它似乎恼她打扰它吃小鱼，抗拒地晃晃脑袋。

他一直给她的背影，宽厚笔直。如松沉默而冷淡。

蹲下来摸摸它的:“橘，你会不会想我？”

橘恍若未闻，只一个劲地埋吃小鱼。

她叫住他:“苏言……”

我已经放弃。

她似乎想到了什么，拿手机，把刚刚一直循环播放的删去。

她孑然一，登上火车。

“算我求你的吧。”

人来来去去，时间不语不言。

“你似乎总是不会笑。”

不会对我笑。冷冷的。

“就陪我坐下来听一首歌吧。一首歌的时间就好。”

“我不知。”

她笑得从未有过的温。“你有空吗？”

黄的灯光让她有一瞬间的错觉。觉得将回到了小学初中的青年时代有人正在家里等待着她一起吃饭。

今天下午工作忙的时候。苏言给他发了一条短信。

今晚我鱼。

雨声潺潺，像坐在溪边，屋檐被敲得滴滴答答响。四周一片苍翠。

“你似乎说过，只需要一首歌的时间。”

“不想就算了吧。”

“我你。”

橘一如既往地仰着傲地不去看她。她笑了笑，没说什么。

莫若回到家时，已接近晚上十。

“所以……”她对着他的背影，缓缓抬起手挥别，即使他看不见。就像风中雨中的折柳。“你可以走了。”

她回对他笑。

是她给他推荐的第一首歌。

☆、我们算什么朋友？

后面似乎有人来了。她知他无论如何都会来，于是笑着起。

以为是自己门时忘记关灯，还是笑了一下脱下鞋。

“我真的很忙。”

没过多久苏言回：嗯

原本想回他好。可是谁知这个时候领导又叫她去应酬。领导的话不能拒绝。只能回他：晚上要跟领导吃饭，下次先吧。

“夏雪柔还好吧？”

她撑着伞走到橘面前。

回眸，无人为她驻足停留。

听完了，他似乎是受不了地立刻起，准备离开。

于

“其实你是有主人的吧。不然这么久不洗澡，你也该臭了。”

他僵了僵，而用更冷淡的语气:“所以？”

Lisa的电话来了：“林董他明天动手术……莫小，可不可以麻烦您回来看看他？”

寄给一个不住在山里的人。寄给一个不可能的人。

“橘，我第一次碰见你的时候，你还是胖胖的。”

“你要好好照顾自己，不要总是跑到脏脏的地方去抓鸟了，你这么，抓不到的。”

“有人照顾你，我退场的话也没什么不可以。”

“没有。”