他的动作难得有些温情。

锦衣玉的31号并不能适应。下位们的营养剂谈不上任何。但他也没有什么抱怨的资格。自由总有代价。何况下位将唯一能运作的休眠仓让给了他，自己随便裹着报纸睡纸箱。

它还给31号捡了一下位的面，号召他一起捡垃圾。

【31号，目标激活了新的复制。】这天，下位在加密通发来消息。【快来图书室，我一定给你证明那个模型能用！】

主人武断地说完，长而起，仿佛黄昏时翔的猛禽，在狩猎一般在室内游弋。

【我已经……】

当下记忆侧写虽然能够提取人的记忆片段，由于人脑对记忆的存储方式分散，很难将片段照时间整理成有序的事件。这些记忆量庞杂，解析来十分零碎，万筒一样相互错，完全失去本来的面目。

【我害怕，我害怕，我害怕……】

31号暗自有些动。有人给过他很多，但那些奢侈对于那个长生的鬼而言，只是无足轻重的分。

“如果不是他，你们查来也没有意义。如果真是他，你们……什么都查不到。”

光静谧地洒下，仿佛无辜的证人。31号觉得有些不可思议。兜兜转转，他竟然还回到了这里。他已经见识过了这片城堡的正面和背面，魅力和残忍。许多生命在这里丧失了灵魂，却没有办法动摇这地方的丽。

“真好。”31号简短地回答。不论或恨，情已经让他疲惫。“希望你永远不需要知。”

【这没有什么。】下位在报纸堆里转转脑袋，并不理解人类的动。【我是一个闹钟，闹钟怎样休眠都可以。万一我自由了……我得早习惯……】

图书室转角有个圆弧形飘窗，细的蔷薇形窗框仿佛用力就能碎似的。冬日光正好。没人的时候，31号常过去坐坐。

为了省电，它很快了休眠。

他抱着藏有断指的晶罐，亲昵如威胁地低语。

越过书架，忽然有惟妙惟肖的录音轻轻传来。

录音里是少年错的声音。观看记忆影像，也是那位主人的消遣。

31号走过去，了它的。“你得给我一些时间。”

＊

忧忧不缺乏时间。他日复一日地温习这些碎片，也在加记忆的谬误，离真正的记忆越来越遥远。

【你在磨蹭什么。】下位终于等到他。【照你的时速，已经慢了7分48秒！】

这几天相下来，31号发现下位不仅抠门、缺德，还很好胜。对于31号不相信它搭建的舒模型一事，一直非常不满。

。

【没有。】它有些懵懂，扳起手指。【我认得时针、分针和秒针，我们每天都会见面。】

“你不懂。”少年看着这些曾经属于他的角落，轻轻。“你还没有和谁告别过吧？”

【忧哥哥，我害怕。】录音依然在播放，孩气的声音，仿佛磁带卡壳一般反复播放，在旷幽暗的房间回旋。

“小舒……你已经长大了，不能总玩捉迷藏。”

下位的生活也很简单，白天就是在庄园各捡废品，搜刮电池。天气好的时候，就去中的日晷站一会儿，仿佛那才是它真正的同类。

有人给他很少，留下的却更少。

而隔着那些连绵的书架，新激活的复制发低低的笑声。笑声逐渐变成粘稠的息和。