天hua板上有木ma在旋转。

睁开yan时，我首先是这样以为的。然后我意识到天hua板上不应该有木ma，那是瓦ding老宅上的旧房梁；其次，我并没有躺在酒店的床上，因为这个枕tou太ying，而且没有消毒水味。

胃简直在翻江倒海。摸到厕所抱着ma桶吐了两lun，我才把所剩无几的理xing慢慢找回来，记忆很零碎：上衣不知dao被扔到哪里去了，shen上的味dao一塌糊涂。青se的胡茬冒了一些chu来，但我没有在盥洗池旁边找到剃须刀，橱柜里也没有。然后我才慢慢想明白——这里是曹志远的家，而他不需要。

也许很多事早有预兆，比如说，曹志远没有剃须刀、hou结很浅——但那时我还太小，还不开窍，或者，干脆没有印象了。我想我应该早些明白的：从曹志远脖子柔ruan的lun廓，酷夏里扣得严密的衬衫，或者，从他看到那些年轻人在水田河堤里luolou着洗澡时烧得通红的耳gen。

他的shenti里生长着本不该有的枝桠，而我就是那颗错误的zhong子。

裂了角的镜子里，我的肩膀上有个发紫的牙印。是曹志远咬的，轻微破了些pi，渗chu痛来：昨天我干过的混账事全bu反上来，胃里又是一阵眩yun。一zhongchaoshi温热的chu2gan还残留在我的指尖，我知dao那是什么，我也知dao我把曹志远折磨得很惨。事实上，酒jing1并不会带走人的记忆，而曹志远隐忍而chao红的脸在我脑中还那么清晰，以至于健忘甚至无法成为我的托词。

屋子里很安静。我打曹志远的电话，两次。第一次没人接，再打过去已关机。

他不想见我。他躲着我。真像他。

但没关系，我可以等，我只想见他。

烟被chou完了，剩下一个皱baba的空壳子。藤椅上还搭着曹志远的藏蓝se外tao，我在那旧夹克的兜里摸到了他剩下的半包烟：亮蓝setang金的壳，但内里只有廉价的烟草，han有杂质的焦油透过cu制滥造的滤嘴，在呼xidao留下抓痕。

我chou着烟等他，直到这半包烟也chou完，大门才传来落锁的声音。

医用拐杖点在地上，然后是他的脚步声。

“你去哪儿了？”我回tou问。

曹志远把我当成空气。他径直走向后厅的祠堂，给里边的牌位上香。三只细白的线像蛛丝一样浮起，渐次消散在瓦ding下。而他则开始跪下在蒲团上闭yan诵经：两年的牢狱生活让他连影子都变得单薄起来，在斜yang下拖chu一dao虚无缥缈的痕迹。

“你去哪儿了——”我走到他shen后，故意把声音拖得很长，“怎么不和我说一声？”

他顿了顿，开口时几无波澜：“难dao我现在事事都要和你汇报吗？”

“但你能不能别这样？人找不到，电话不接，你又打算逃？”总是这样，曹志远显得越平静，我就越难以平静。他的若无其事，本质上是zhong无从被指责的暴力和沉默的拒绝，与之相比，我更宁愿他给我两ba掌。

“我是个犯人，我没有地方逃。”

“那你也别躲着我，”我试着把语气ruan下来，“……好不好？”

“我没有躲你。”他shenxi了一口气，语气终于有了一点微小的起伏：“但我不想见你。曹于飞，你对我zuo了……那zhong事。我已经什么都没有了，能不能，起码留一点尊严给我？”

他把昨天我的畜生行径就这样赤luoluo地剖开，我的胃又被拧成结。一瞬间，我很害怕，怕得仿佛又回到了那个居无定所的十几岁，但我不可能如他所愿离开，不guan是他扔下我，还是我扔下他——我都不能再承受第二次。一zhong直觉牵引我走到他面前，双膝跪地：“我错了。”我说，“别赶我走，行不行？”

他的目光终于短暂地和我相接，但只有几秒，曹志远又立刻皱着眉把视线移向别chu1：“我现在甚至都不知dao，我还要怎么zuo你父亲。”

“不需要，”我挪动膝盖，凑到他面前，声音带着我自己察觉不到的抖：“你不需要知dao……让我zuo什么都可以