像一汪死微澜，倒映不任何人的影。

“他们死的并不是毫无价值。”打破僵局般，太宰治慢悠悠地开着车，缓缓地开。

太宰治一本正经的了。

千金之坐不垂堂对第一次开车就上了的你来说就是个。

因为惯在车里东倒西歪的太宰治脸煞白，死死地抓了前的安全带，心惊胆战地看着一脸狂的你，看来安全带并没有带给他安全。

听到你的声音仿佛收到了什么暗号的太宰治以他

车胎与地面持续相互/的发了尖锐刺耳的响声。你目光直视前方，见一个犹如羊般曲折的弯，毫不犹豫地将方向盘忽左忽右打到最死，华丽到炫技般开一个近乎极限的惯漂移过弯！

“怎么说？”你脑里想着那些死去的人，说话的兴致不。

“看你还有力编故事，车不如就让我来开吧。”很快把负面情绪抛之脑后，你有了心情和他逗趣，见你们乘坐的车辆还在速挪动，便产生了亲自上手开车的危险念。

此时此刻你就是车！车就是你！人车仿佛合为了一！这方向盘就是你的一分！

“信风你会开车吗？”太宰治刚坐稳就看见了你左脚踩刹车右脚踩油门的新手司机常用错误姿势，顿时有不好的预，默默地系上了安全带。

你们之间的沉默持续到再次回到车上行驶了一段距离。

“发可以织成地毯，肤可以成灯罩，人里的碳可以制成铅笔，磷可以制成火柴......”太宰治像是在对你讲一个无厘的鬼故事，“最重要的是脂肪可以成皂。”

下次把后街女孩叫上喊六六六。你手肘支在车窗上，意犹未尽地咂咂嘴，有遗憾这段路太短了，侧一看副驾驶座上的少年。只见太宰治整个人转了过去，双手环抱住了车座贴在上面，浑僵无比，哪里还有之前运筹帷幄的样。

你是靠技术开车的司机吗？必须不是啊！你是靠直觉开车的！

“坐稳了啊。”你跃跃试的握着方向盘，觉有上。机甲果然是男人的浪漫啊！有机会一定要开一次达！

*

“......我知了。”你不甘地妥协，难以言喻的疲惫却袭上心。

在棕黑发的少年神微变准备开拒绝本质上还是女司机的你上路之前，你观察了一下路况，然后迅速爬到了驾驶座那边，把上没二两的太宰治挤到了副驾驶座上。

反正都是无证驾驶人士，谁也别不放心谁。

“洗净你我的骨？”你轻笑一声。神层面某程度上的相似令你能明白他的隐喻。

你刚伸去的手停滞在了中途。

死亡漂移过了好几个弯后又是一阵刺耳的刹车声，几乎凌空而起的车辆飞跃过前方的障碍。你一个炫酷的速漂移停在了目的地，神跟喝了假酒似的嗨到爆，那兴奋而又刺激似乎能掌控一切的觉仍震着你的神经。

你愣了愣，随即想到这人也不过十六岁的样，这才有不好意思，准备帮他拍拍后背缓解一下，“阿治......？”

“请叫我秋名山车神！”没见过猪跑还没吃过猪吗。你自信满满地说，稳稳地握着方向盘，一脚将油门踩到了底，然后狂打方向盘。