第三条给阿姨，阿姨落泪了，给我们下了一碗面，我们拜别的时候，她还捧着围巾挲。

我还送了一幅给阿姨，她端详了很久，说我是个天才，我不懂天才的意思，如果这幅画可以换一盒，那么我承认我是个天才。

“你不走也得走，”她盯着我，睛里是我没见过的狼一般的光，“妈带你过好日去。”

我冲上去推搡她，我第一次真正朝她发火，我骂她，我想骂她臭婊，神经病，疯女人，可我骂不，只能捧着收音机的残骸泪。

送画那天，我的发已经在妈的勒令下蓄长至耳畔。

我躲在最前排两辆车的隙里，看见那男人沉的脸，手里握着一把长的修理钳，他的脚步愈来愈近，我的心扑通扑通，雨落地声骤然放大。

上众星捧月，一个个小星星围着一颗月亮，穿在一简单的黑上，我用它挽起长发，一张纸，“阿森送我礼，我也送阿森。”

阿森比我成熟，比我懂得月满则亏的理，我们那时太幸福，他想要的只有陪伴这件小事。

“把发留长，不许再剪。”

傻阿森，想要多少我都可以送你，咱们以后的日还长，我要画你，画我，画小黑，画桃镇，画我们的院，甚至我们的孩，阿森，我们会永远在一起。

一条红给阿森，他生日当天送给他的，是我织好的第一条，我们一起吃了一个大油糕，阿森吃得鼻尖都是，他吃，我也吃，他告诉我许的愿是每年生日都可以和我一起吃糕，我笑话他太没野心，他替我拭嘴边油。

等到发齐肩，她给我换上新衣，亲自替我描眉上妆，镜里那张脸变得姿容昳丽，不像眠眠，像另一个人，我讨厌。

我觉得有什么东西碎了，就在阿森转的一刻，应该是我的心。

一件新衣服比在我上，她拉着我站在镜前，打量我，我觉得一阵恶寒，她钳住我的肩，冰凉的指尖划过我的脸，语调怪异：“眠眠，你越来越像我了。”

阿森才是最好看的。

他的样的。

一双熟悉的手从背后捂住我的嘴，拉着我就往车棚后的空地跑，夜幕低垂，路灯拉长我们的影，银线一样的雨落在我们上。

那天傍晚下了一场秋雨，天黑得比以往早，我淋着雨在车棚附近找机会，刚蹲下去，就听见脚步声。

或许他曾是看一命运的端倪的。

我去质问妈，她不咸不淡完一支烟，把烟狠狠碾在桌上：“天我们就走。”

第二条是给阿森妈妈的，她没说什么话，只拍拍我的手，连声好，我猜上一辈的那龃龉应该很快可以消失。

那段时间，妈很怪，每天都挂着笑，家里不再有男人，常常她还带一些平时家里用不起的东西回来，衣服簇新，她招招手，满脸红光。

初秋天气萧瑟，我抓空就织围巾，织了四条。

可我有阿森啊。

走？走去哪里？阿森在这儿，我要走去哪里？

“眠眠送的，我一定好好留着。”

拿起画笔，不知从哪里画起，是他柔的发丝，还是清澈的眸，我一概忘了。

阿森站在雨幕中，背着光，僵直，我抱住他说对不起，他反过来安我，两只手捧着我的脸，漆黑的睛凝视我，拇指挲泪，而后捧着残骸走了。

最后一次报复，差被抓包。

阿森第一次见我这副模样，傻愣了，久久拉住我的手：“眠眠，你真好看。”

这些话我没说给他听，阿森会懂我。

索我还有之前画的阿森，铅笔线条排列，是他最简单净的模样，这样的画，我在桃镇送给阿森过。

妈给我买了一盒发饰，都比不过阿森送我的那。

他没有问我为什么，也没有怪我，替我发，送我回家。

刚到院，妈就站在那里，用烟他：“离眠眠远。”说着，还把阿森送她的收音机扔来，砸得稀烂。

阿森看着我，里的柔情快要将我化。

这不是什么好话，我想，镇里人说她一脸狐媚相，像她能是什么好事。

是我了一天时间画的阿森，大大的纸上，唯独阿森一张净的脸，发丝分明，连睛的波澜都描绘来，薄笑着，是他最对我的表情。

她不许我，仔仔细细，用她那双桃穿透我，估量我的价值。

第四条给妈，她只看了一，放在桌上没有动过。

阿森炙的温传给我，我被得一哆嗦，明明灭灭的光中，他回朝我笑，这一幕被定格。