她记得韶北川小时候经常往她卧室里跑，敲敲门，踢了鞋就往她床上，再长大些就不怎么来了，总是隔着门问话。她却鲜少来韶北川的卧室，这还是她次仔仔细细地看见男人小时候住的地方。

韶芍听着她安排了一堆事情，轻轻着。

“算了舅妈，韶北川的卧室收拾了吗？我去他那儿睡。”韶芍皱眉，走上前帮她一起整理。

书架上，一个醒目的相框，框着他俩的合照。

韶北川。

韶母探铺着床单，韶芍几度想手都被她赶了回去，索也不再参与，抱着胳膊四打量起来。

韶、北、川。

下午发生的事情像在梦，好不真实。她摸了摸自己的，上面还有一排明显的牙印，破了，一摸还沙着疼。

“我是韶北川的小舅，杨景棠。是这样的，北川胃血了，现在在医院里躺着呢。我给他父母打电话都不接，你是他通讯录置，所以就联系你了。我们现在在九院，你看……”

不知过了多久，韶芍从一阵震动铃声中转醒，空白的梦境渐渐离，她缓缓睁，看见黑暗里屏幕成为唯一的光源。

“去见了个东，喝得有凶……”杨景棠看了一对面脸惨白的男人，又心疼又

屋里的灯亮了起来，一个和她卧室风格完全不同的房间。韶顾安夫妇很疼她，当初选择卧室的时候特地给她留了朝房，采光很好。韶北川的卧室就稍微冷了，家又都是清一的冷系，给人很清冷缄默的觉。

是真的。

“哎呀，怎么找不到了？我明明收纳在层了？”韶母叹着气，把橱柜翻了一遍。床上堆满了新旧被褥，她一叠一叠地翻找，皱着眉嘟哝着，就是没看见韶芍的被单。

老人的生命力。

对面的人闻声顿了顿，试探着问：“您是韶芍？”

韶芍听着她略带俏的语气，忍不住弯了一下嘴角：“别担心，我就是坐了一天车太累了。”

卧室的门被合上了，她伸手关了灯，四周骤然陷一片黑暗。窗外面有灯火闪闪烁烁，楼上小孩吵闹的声音若隐若现地渗下来，伴随着咚咚咚的脚步声落在床上。

“也没收拾呢，你们一个两个都不回来住了，收拾了也没用啊。”韶母轻不可闻地叹了气，伸手从那一沓被单里来一条灰床：“唉，北川床上的，我给你换上去。”

“韶北川怎么了？”韶芍皱眉，掀开被下床：“怎么就胃血了呢？”

玻璃框中的笑脸针扎一样刺了她一下，韶芍闪躲着偏过，正巧韶母也把床收拾好了。

“嗡——”

“我晚上可能还要去医院一趟，北川外婆她今晚没人照顾，我得过去看看。你舅舅估计也不会回来太早，不用等他。锅里有饭菜，醒来了就加一下，记得吃饭……”

“好。”韶母叹了气，看向她，里有被抹平的心疼：“韶芍，了什么事情都可以和家里人说，不要自己扛着，知吗？”

指尖抠着那片伤，韶芍望着天板失了神。周围都是洗衣的皂香，床单磨旧了，微微起了球，那是原来睡在上面的人辗转反侧的唯一痕迹。

“喂……咳、咳咳……”她接听了电话，嗓刚一生就得不行，连着咳嗽了好几声才缓了过来：”喂？您好，您找谁？”

韶芍没盖被，空调的冷风凉了脚趾，凉意一直蔓到膝盖。她瞪着看向天板，渐渐地觉得四肢都冷了起来，胃缩了一样皱的，缓慢又顿挫的凑像拧巾一样把她攥在一起。

女人，安了韶母几句，一直看着她走房间。

“对，是我，咳——不好意思，您是哪位？”

她弹了弹枕，伸手把被褥捋平：“好啦，让我们小芍好好睡一觉，醒来就没事了！”

那是个陌生的号码，她不认识。