许多人，许多话。

他很难解释那些忽快忽慢的场景是什么。

爷爷累了，你明天再来吧，明天我们接着说。

起床后，赵慈下楼去厨房找吃的。

笑的闹的，哭的。

第二天早晨，城里起了狂风暴雨。

他希望她永远不会离开。

八了。

菜谱就在心里摆着，敲三个炒一炒，混着豆浆下去。

他撑住地面，对着那片黑灰呕。

这夜，在离家大约五百米不到的距离，程策停住了脚步。

为了实现愿望，他可以付任何代价，可以承受任何结果。

他不能再忍。

那个贪心执着的傻，特别勇敢，发誓说只要结局是好的，他就愿意，再如何煎熬的过程也能忍。

脑胀的他窝在被里，抄起闹钟瞧。

它太漂亮了，雪白致，像给王准备的。

他沉默着，半个字未回。

他已把昨夜熬过去。

阿策。

那里空，连些微的白痕都未留下。

好似被人合上了拉链，嘶啦一声，什么画面也看不到了。

程策捂着脑袋，摇摇晃晃地半跪在地上。他脚边散了一地书和果，从塑胶袋里来的橘，一颗一颗溜去了草丛。

还有本该在他无名指上的戒指。

十指的指尖正在发麻发抖，已经没有温度了。

而待到风静的时候，他终于重逢了记忆里的旧人。

只有程策在餐桌旁坐着，单手握一本杂志读。两人对上视线的时候，都迟缓地眨了几下，没说话。

窗明几净，布置素雅又简洁，是宽敞的独立间。

今生今世，都困在他边。

它们越来越多，闸似的。

理论上来说，今天和昨天并无什么不同。天气同样糟糕，天空亦是同一个灰调。

这辈只想跟她夫妻。

他突然弓起背向前一凑，一发苦的从咙里涌了上来。

他穿长褂，怀里有拂猫，站在飘的小院里远目。

赵慈抚摸老爷的手背，握住了。它是冰凉的，毫无生机。

当然也不知明天究竟来了没有。

比如前一秒还在生日蜡烛，拍着手唱歌，后一秒，就移去了医院。

而医院，也本不是常大夫的诊所。

但他仍看得到雾。

赵慈拉开冰箱，取番茄和火来。

周六犯懒，他偶尔也这么对付。

赵慈手指忽而一松，厨刀敲在案板上，左右摇了两遍。他猛抬起，跟不远的男人相视。

然而他的心不诚。

雨拍着玻璃，吧嗒吧嗒，生生把赵慈从昏迷中拍回了现实。

…… 阿策。

然而他是这样没息。

他被蛮力推着，在扭曲的通里横冲直撞，肩膀疼，腰疼，浑没有一是舒服的。

赵慈站在作台旁切切，始终垂着，呼有些。

对方也望过来，怔怔地。

由于太用力，小碎石磕破了膝盖，星的血渍渗到料外，他竟也无知无觉，的重心仍然在往下坠。

那时他还像仙人，还不枯。

比方讲，双手的形状，肤的纹路，视角低，还有......

程策不停地拧睛。

就脸而言，瞧着是快不行了，只剩底两浊气吊着。赵慈仔细端详，忽然意识到从前是见过这位老爷的。

如果持走下去，他一定会当场昏死在林里。

睡得沉，也梦得昏天黑地。

昨夜他撑着回家，衣服都懒得脱，就一栽了梦乡。

这不对。

差不多睡了十个小时。

但他越切，越觉得不对劲。

他在作镇定。

实在是太疼了。

遮天蔽日，顷刻间又被风散了。

赵慈伸手摸自己的脸。从额开始，鼻梁，嘴，再到下，然后他将右手放回原位。

它不见了。

那不是他的生日糕。

因为在那以后，梦境就变成黑。

午后灰蒙蒙的天，病床上的人住他，挲着，嘴里絮絮叨叨。

因为他说满话，态度那样斩钉截铁，却从至尾，就没想过会有另一结果。

为什么他依然能看到程策的脸。

他很，很冷，牙关咯咯作响，太散发一剧烈神经痛，像通了电，迅速蔓延至脊椎。