千代保。幽暗清静。包厢里，她和云老师对面而坐。

说完，他换上外，摔门而去。

"哦，已经收到录取了？

"嗯，家里有我爸妈照顾我女儿。妻走后，我爸妈过来和我一起住……"

他突然变得步步。

砰--回答他的是重重的关门声。

他扯住她手腕，把左手在他同样磕人的左上。

她被他的骨和手臂，硌得生疼。他一也不温柔。

"反正是要等我齐三年社保的……"

他回来了，拎一大包净菜。

"领证有什么用？生孩又有什么用？你和方唐有证有云许，那我算什么呢？

4

十一。

"您今天……"

一旁，手机响了。

一把推开，愤然离去。

相顾无言。

"没有，我不常来这里，不太了解诶。"

我们现在又算什么呢？"

"当初为什么不愿和我领证？嗯？"

最终的甜品是樱大福，的酒是一滴魂。

"说'你'就好啦，或者直接喊我思许，我们之间不必这么生。"

"喂？方便说话么？"

"你今天，不忙是么？"

"你知这里面是什么吗？是你啊！"

3

十二，准备门。

他是天生的低音炮，以前上他的课，听到的最多评价是："什么也没听懂，但耳朵怀了。"

"晚饭回来吃么？"他站在厨房里问，双手撑着桌面。

她很生气很生气--气他迂腐不堪，气他和其他大人一样不可理喻。

如今，她忽然发觉他的声音很治愈，很好听--有这声音的人，听起来觉很靠谱呢。

她侧过，窄窄的玄关里，没有碰。

"嗯嗯，理解的。"她并不想多听他说家事，只是希望说些话，好让气氛不那么死寂尴尬。

"我记得，你现在应该念完那个硕士了吧。"

他十指互成台，托起下，望着她。

"这样啊，那，我就自作主张咯。"他笑了。

"好，我车牌尾号680，银灰的宝。"

坐在梳妆台前，化日式生活妆，遮住哭红的眶。

但伤心、委屈、又难过的，最先是他。

"对，上准备去念博士。"

她换好衣服--印一朵大的灰白吊带长裙--以及保险。

留她，泪满面，倒在床边。

他也了寿喜锅和松茸汤，但不知她喜抹茶制品，也不知她想喝俏雅梅酒。

角同样有皱纹，但或许是珠圆玉的缘故吧，他看起来更柔和，更有生气。

这是他第一次朝她大声说话，震得青暴起，嗓音嘶哑。

他哭了一阵，缓了一阵，又说。

"您有事吗？"

"你有什么想吃或者忌的吗？"云老师低声问。

她想去放风，但刚到玄关竟被他锁住下腰扛回卧室。

"嗯，那我发定位给您。"

"嗯，我知。以前在学校里见过。"

"云小印，你要嘛？"她抓起枕砸他，却用不上力。

大学的云老师重复了昨晚发的前两条短信。结束时问："我来接你好不好？"

"那现在呢？我们去领证好不好？上海不好领我们就回去办。"