余栀咬了咬下，左手伸了下去。内已经了一小片，她小心拨开两片无论多少次那又黏又的都让她无比恶心找到了已经起的。

挂上电话，余栀调相册，想了想又把灯关了。下私密相册，她输密码，这个功能她用得很少，输错好几次才成功。

余栀无声地了一声。

旁边反扣在被上的手机透来光亮，她翻过来，是母亲的电话。

余栀突然睁开了。

余栀知接下来她母亲要讲什么。

里面整齐排列着十几张女的。有单人、也有正在时的抓拍；有的照到了脸，有的是放大的下；有的对准了房，还有的只是截雪白的腰肢。余栀在页面前看了一会也许只是在发呆，放大其中一张，然后了删除。她退页面回收站，正要击清空时顿了顿，重新开了那张图片。

你健健康康就是我过得好了。余栀说，她很知母亲要听什么，别想那么多，我现在吃穿不愁工作也轻松，等你退休我给你报个团，环球行，洲日本北欧都去一趟十几年前你不就在念叨这个？

吃掉我吧把我碎吧

都老了还折腾什么。母亲笑骂了她一句，余栀明白这回答里着多少对她实际上从没见过的女人的争论胜。跟没关系，只是不甘，让余栀很心疼的那一不甘。

这房了他多少钱？

妈！余栀大声说，她竭力让自己听起来更理直气壮，我爸的钱跟她有关系吗？她就是个照顾我哥的保姆，说多少次你才放心？财产都公证得一清二楚，你想她什么？

打了两个怎么都不接啊？划开绿接通键传到她耳朵里的首先就是母亲的埋怨。两遍？余栀在脑里跟着母亲重复了一遍。昏沉、摇摇坠，她不知自己是不是困了。

你弟弟到了吗？母亲问。余栀有果然如此的觉，到了。她坐起来把灯开了。

她在闭上时的那片橘红里无声地呐喊着。

下一步是什么？她突然卡了壳。女人清凉的手指，轻轻的气声，淡红的，耳后的温度屏幕渐渐暗下去了，她咬了被，却腾不手击屏幕，付纾珩掺了红的脸庞终于在她前完全消失了。黑漆漆的镜面在夜灯下反着冷冰冰的光，她想哭或者说泪，睛却涩极了。她从没像这一刻那样想念她。

板上路灯的投影外婆搬去的那座楼，从飘窗往地下看去行人都成了蚂蚁。临街的楼宇，晚上常能听见车笛声。影一条条从飘窗的大理石上过去她很多梦。环绕这座楼的大蛭那时候她十岁。

上面是女人鬓发散的半图，余栀今天下午刚刚亲吻过的房，那粒小痣她印象最清楚，用尖轻轻舐时女人第一次颤了颤，气声很细，但她还是听见了。

那女的没反对？

哦。她母亲将这个哦字咀嚼得很长。快问来吧，余栀在电话一端无声地恳求着，她们母女间有很多次类似的沉默，一扯上她父亲就让余栀觉得格外可怜她、她母亲、以及被她母亲刻意忽略的哥哥。她父亲在离婚后的成功成了扎在她们母女间的一刺，在中间夹得最痛苦的那段时间她甚至恶毒地揣测着自己母亲的动机她差一就要问来了：你恨他什么？离婚之后那段时间的等待吗？

没多少。余栀糊地说，我哥买的。

还不是为了你？她听见母亲这一叹叹得心酸又凄楚十五年没消解的凄楚。你哥早亲亲密密给人家当儿去了，我除了为你心还能为什么？不就想你过得好，别像我这样稀里糊涂一辈？