查尔斯·泽维尔教授帮宋欣约了一个他在剑桥读本科时的同学。

“我不能迟到。”宋欣看了看表，“我约了他上午十半到十一的时间……我走了！”

“纽约中央公园，第五大旁边那个。”

纽约曼哈顿岛寸土寸金，房价昂贵，岛的中间却大刀阔斧地辟个绿草如茵的、心修建的公园来。

树木青黄，早秋的天气颇有些冷，枝叶已有些摇摇坠。

而中央公园，就现在那个时代，那个曼哈顿，并延续至今，像是那个城市人文的符号，那个压抑的蒸汽和电气时代的，微弱却有力的人文关怀。

查尔斯·泽维尔祭自己的份，也只帮宋欣讨来了大佬半个小时的时间，半个小时之内问完，问不完一样。

岁月和别的面前，这些不快都像烟一样，风一就不复存在了。

…………

宋欣第

宋欣裹着风衣，一发在脑后扎起，尾溜光，鼻梁上一副镜，打扮非常知而锐利。

只有极少数人会提及这位兰斯·卡尔是变人，可这并不是秘密。

……

这是他最后的稻草，也是他辉煌的开端。

对采访来说，半个小时，基本上是……‘我给你个面让你看我一’的意思。

纽约的秋天总带着天云淡的萧索，天空湛蓝，风一，叶簌簌而落。

兰斯·卡尔是实起家的，能力悍，目光独到，却因为自己的变人份屡屡碰。他最惨的时候甚至濒临破产——可在90年代末，他锐的嗅觉给了他最后的机会：互联网。

宋欣张得手心汗，但是那边对宋欣的张视若无睹，抛了约定采访的地：

——只是在他成功之后，那些曾经绊住他的脚的份，突然就消失无踪。

伊迪丝：“你终于想通了。”

这位互联网大拿成名后不喜抛面，连晚宴都鲜少参加，无数比宋欣资历辉煌得多的老记者想采访他，却都被他的秘书挡了回去。

-

既然是查尔斯教授的同学，甚至需要动用他本人的关系，那必然是个人——宋欣在准备这次的采访前把他的生平在Wikipedia上顺了一遍，只觉得这人活的实在是太艰难了。

宋欣皱了皱鼻：“我要是像个学生，态度再诚恳也没人买账。”

宋欣：“……”

-

“因为我们老板喜吃午饭前散个步。”秘书敷衍地说，“真的腾不时间了，他中午还有个餐厅的队要排。”

十九世纪时纽约发展迅捷，缺少规划，放望去整个城尽是黑峒峒的建筑——生怕浪费了一地方。绿地和公园被一挤再挤、一压再压，整个城市像是被砖块钢垒起来的。

宋欣笑得眯起了睛，：“在布鲁克林上演了一场亡命逃亡，有些人可真是……讨厌变人和华裔啊。”

宋欣这辈受过的慢待早就让宋欣心平气和，但是该张了，宋欣还是倒霉的张——想死。

伊迪丝说：“行……行吧。”

伊迪丝则穿着练的中裙衬衫，踩着跟，一棕卷发向后扎了个球，看着要去上班的宋欣莞尔笑：“你现在倒真的有唬人的样了。”

“你昨晚——”伊迪丝又纠结地问：“到底去嘛了？”